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I. 
Die hölzerne Waſſerrinne ſtand ſo weit von dem 
Schindeldache der Scheuer ab, daß von der unter— 
gehenden Frühjahrsſonne nur ein ſchmaler, roter 
Lichtſtreifen auf die Tenne geworfen wurde. Er kam 
etwa in der Mitte des Raumes zu Boden und verlor 
ſich einen Augenblick in den krauſen, weißen Holz— 
ſpänen, wie ſie das Schnittmeſſer des alten Franz 
Tone quietſchend hinwarf. Dann arbeitete ſich das 
rote Licht aus dem Wirrwarr heraus, holperte zitternd 
über die Späne und kroch wie erſchöpft an der Tenn— 
wand hinauf, dem Bauern, der breit und träge dort 
lehnte, über die Lederhoſen. Das mochte dem kraft— 
loſen Abendlichte am ſchwerſten fallen, denn die Hoſen 
des Bauern waren ſpiegelblank gearbeitet, und es 
fand keinen Halt. Die paar Falten querüber nutzten 
ihm auch nicht viel; denn wenn es ſich irgendwo feſt— 
geſetzt hatte und Atem ſchöpfte, noch ein wenig höher 
zu rücken, fuhr der Bauer mit dem Beine jedesmal 
auf die Seite, daß das arme Licht wieder auf die 
Tennwand zurückfiel. Aber was ſich ſo ein Lichtſtrahl 
vornimmt, das macht er, ob es einem Bauern recht 
iſt oder nicht, beſonders wenn ihn das Frühjahr 
ſchickt. So ließ auch der Lichtſtreifen in der Scheune 
nicht nach, dem Bauern am Beine hinaufzurücken, 
geraden Weges auf den blanken Uniformknopf zu, 
an dem die eine Seite des gelbgegriffenen Bauch— 
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latzes hing. Und einmal vergaß ſich der Bauer, weil 
das Schnittmeſſer des Schindelmachers an einen 
großen Aſt gekommen war. Da rückte der Lichtſtrahl 
gar ungeſtört weiter und ſaß bald mitten auf dem 
blanken Knopfe, balancierte darauf hin und her, ſah 
ſich eine Weile luſtig um, daß es in dem dämmerigen 
Raume blitzte, und hüpfte dann eilig mit einem langen 
Satze hinaus, der Sonne nach ... zitternd. Ihn 
fror, und die Sonne blies gerade ihre letzte glühende 
Wolke in die ſchwarzen Wipfel des nahen Berges. 

Dann war es Abend, und tief im Walde lachte 
allein noch ein höhniſcher Häher. 

„Wies ſchnell Obnd werd,“ ſagte der Bauer. 

„Nu ja, das is eim Frihjahre ſchon ni anderſch: 
ſchnell donkel, ſchnell helle; bale wie bei a Kindern, 
Lachn und Flerrn ei em Säckla,“ erwiderte der Alte, 
indem er ächzend an dem Aſt herumſchnitt. 

„Knitſch!“ fuhr der Bauer erleichtert auf. 

„Wupps, darch war er,“ ſetzte Franz Tone fort, 
ließ das Schnittmeſſer mit der rechten Hand los und 
fuhr ſich mit derſelben über die ſchmale Stirn mit den 
wulſtigen Falten. Dabei ſchob er die großſchildige 
Mütze zurück, daß auf jeder Seite des Kopfes ein 
großes Büſchel eisgrauer Haare hervorquoll. 

„Manchmol is ſchwer, gell ock,“ nahm der Bauer 
das Geſpräch über die Arbeit wieder auf. 

„Wenn a Aſt kemmt wie der, ach ja.“ 

Der Schindelmacher hatte ſchon den großen Mund 
mit den langen, gelben Zähnen geöffnet, und nachdem 
er die Antwort, auf welche er gewartet, beendet hatte, 
ſtieß er ein rauhes Stöhnen aus, lang und behäbig. 

„Wie lange machſt du ſchon Schendln, Franz 
Tone?“ 


4 


„Genau .. zu Johanne warns ... verzig ... 
femfundverzig Jahr.“ 

„A hibſche paar Jahrlan.“ 

„Jo, datt warſcht du noch a Junge ... mecht ma 
ſprecha,“ fügte der Alte reſpektierlich hinzu. 

„Un 925 tuſt de jetze?“ 


„Achtunſechzig of a 17da Juni.“ 

„Das wär grade heite iber acht Tage; of de Mitt— 
woche hättſte dein' Geburtstag!?“ 

„Nu — ja — ja — —“ 

Die Antwort kam zögernd, gedrückt, und Franz 
warf dabei wuchtig das Schnittmeſſer zu Boden. 

„Aber ma ſieht dir'ſch nich a, wenn der Koop 
auch a weng zu Grabe gieht.“ 

„Ich glebs, Kroner .. . aber ich weß.“ 

„Nu das ſchon.“ 

„Das heeßt, ich fiehls,“ fügte der Alte mit einem 
Ernſt hinzu, der zu den alltäglichen Worten gar nicht 
paßte. 

„Paßt dir'ſchen etwan nich?“ 

„Paſſa — — ach nu! — — wer frejt mich en 


drum?“ Dann warf ſich der Schindelmacher in die 


Späne, ſchob beide Hände unter den Kopf und ſpreizte 
die Beine. 

„Wer ei a Spenn liejt un keens kan a nie meh 
wecka, der hots gut,“ ſagte er dann langſam, und ſein 
Auge ſah dabei ſtarr auf die braunen Balken der 
Decke. 

„Du meenft... tut. 

Franz Tone Richte nur ſtumm. 


„u 


„Solche Gedanka muß ma met dr Peitſche fat 
treiba.“ 

„Ja — — aber wohin!“ 

„Wo ſe her ſen.“ 

„Wenn ſe aber aus dir ſelber komma?“ 

„Ach, kee Pferd beißt ſich ſelber.“ 

Der Schindelmacher antwortete nichts. Er ſah 
Kroner nur bitter lächelnd von der Seite an. 

Eine Weile glühte dann ſein ſchwarzes, großes 
Auge unter den ſtarken Brauen hervor. Im nächſten 
Moment aber lag wieder die alte, ſtarre Müdigkeit 
über dem breiten, grobfaltigen Geſichte mit den grauen 
Bartſtoppeln. 

„Dir werds alſo nie giehn — dir, haha, dir! — 
ich weßt auch nie, wie das komma ſellde,“ lachte er, 
ſich verhöhnend, und ſpuckte aus, indem er den Kopf 
zur Seite drehte. 

„Mir nie, hoſt recht, Man,“ ſtieß es Kroner in 
wachſender Erregung hervor und ſchnellte ſich aus der 
lehnenden Stellung auf, „mir nie, ich wer mich auch 
hitta un wer aſo zeitlich eis Ausgedenge kricha wie du. 
So lange ich a Pflug derhal, geb ich n nie aus a 
Hända. — — Hä, gell ock, jetze ſteckt ma ſich noche s 
Brot alleene eis Maul, wenn ma hengert, aſo viel wie 
ma will. Drnoch mußt de zahme tun un aus nr 
fremda Hand fraſſa, wie ein Pinſcher.“ 

„Recht hoſt de! — Recht — Recht — Recht ...“ 

Der Alte war dabei haſtig aufgeſprungen, als ob 
der Bauer eine tiefe Wunde ſeines Leibes mit ſpitzem 
Meſſer aufgewühlt habe. 

Er ſchlug ſich ſchwer auf die Bruſt und ſchrie das 
erſtemal „Recht“ gequält heraus. Dann wurde ſeine 
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Stimme immer leiſer, und er ſah ſich ratlos vor die 
Füße, nachdem er ganz ſtill geworden war. 

„ . recht, alls, alls,“ nahm er die Unterhaltung 
wieder auf, „aus m Herze briet mirſch, was de 
redtſt. — — — Aber, mei Guder, wenns Handpferd 
fahlt, ha, wenn dirſch die Watſche gitt, datt gieht wohl 
de Kuraſche wie der Mettichnebel, dat gieht je — — — 
ha, un was en drnoch?“ — 

„Nu, Tone, do rafft ma ſich eben wieder uf.“ 

„Womit n?.. .” 

Der Bauer ſchwieg und ſah ihn betroffen an. 

Franz aber ward plötzlich erregt, als habe er ſtar— 
ken Schnaps getrunken, er ergriff eine Schindel und 
brach ſie freihändig in der Mitte entzwei. 

„Nu, un du wellſt ſprecha, du wärſcht ſchwach!“ 
erwiderte Kroner mit unverhohlener Verwunderung 
den fragenden Blick des Alten. 

„Wie ein Lappa,“ war die dumpfe Antwort. 
„Siehch, ich zerſchlag dr met dr Hand en Kieſelſteen 
zu Polver, aber s Laba, s Laba — hach, das Laba!! — 
wenn ma s Laba verlorn hot, weß ma, was is — —“ 

„Tone, verflucht, Tone, du werſcht erre oder beſts 
ſchon. Do fuchtelſt de fir mr rum wie tolle un häſt s 
Laba verlorn? — Tone! — Tone!“ — 

„Verlorn! — — es is nich anderſch; ich kan mir 
nich halfa. Das war o jem Marja. — — — 

De Sonne ſchien ſchreje ei de Stube, do wach ich 
uf. — Alls is ſtelle eim Hauſe. Dronda dr Meller 
klappert ſchon. 

Ha, Tone, denk ich, macht dirſchen was vir? Heller, 
lichter Tag; un de Gatte, s Weib, ſchleft noch? 

Ich dreh mich um un ſeh of ſe. Wie ein Steen 


7 


ſchleft ſe. Es muß r ei der Nacht ſchlecht geworn ſen, 
denk ich, ſe is gar zu blech. 

Do gorjelt de Kuhe eim Stalle; a beßla druf de 
andre. Se hiejan vr Hunger. 

Jetz werd ſe ufſprenga wie dr Teifel! Un ich free 
mich ſchon iber de grußa Aja die ſe macha werd, wenn 
ſe ſieht, daß ſe verſchlofa hot un daß ich ſchon offe 
bin. — Denn ich ha mich ſchnell aus m Bette gemacht 
un ſtieh, bloß de Hoſa of a Benn, vir ihr un hal a 
Odem a: — — — jetz! — — — jetzl — — — 
jetz! — De Kihe graſſeln wieder. 

Se riehrt ſich nie. 

Of emal fengts ein mr a zu kruban un leeft wie 
tauſend Omſa azu eis Herze, daß das ſtieht un fr a 
Augenblick nie weeß, ſolls weiter ſchlon oder platza ... 

Un ich komm mir vir, wie a zuſammageſchnarrt 
Klempla, wie n taube Nuß. 

Gatte! 

Ich kan nie anderſch; ich muß rufa. 

Ach, wie klang das: wie wenn jemand ganz aus 
dr Weite um Helfe ſchreit: huch, zittrich, ganz ſchwach. 

Aber wie das Wort raus is, werd mei Angſt wie 
ein Berg, un ich weß alls, un ſtarb ab. 

Ei meiner Broſt aber werds gliehnich un ſtieht 
langſam uf, langſam das allerinwendigſte, das hender 
dr neinta Haute. 

Eim Schlonge bliebs ſtecka. Ich mocht ſchlenga 
wie ich wollde, nie vorwärts, nie zurecke gings. 

Plotze werd mr alls egal. 

Gatte! 

Ich greif of ihre Sterne a Steen ei dr 
Nacht. — 

Steif gieh ich naus. 


Draußa mach ih s Maul uf, do wurde der heße 
Beſſa eim Schlonge zu Odem un fuhr gliehnich aus 
m Maule ei alle Luft. 

Siehch, Pauer, das war mei Laba. — — 

s Herze fand ſich wieder, aber leer; de Gedanka, 
aber kalt. 

Dr Treibriema war atzwee, der vo arnd woher, 
was mr noch nie weſſa, ei die Schlenkermaſchine, da 
Menſchaleib do, Senn brängt. 

Ich ackerte. Ich ſeete. Ich hackte. Ich hub Korn. 
Un mir warſch, als wenn ich das alls nie tät, nee, ein 
anderer, fremder, der mir ganz egal war. 

Ein mir aber warſch wie ei em Puſche, wenn kee 
Leftla giebt — — — dunkel, derſtorba. 

Etz met der Reihe dr Jahre, s fen ſiebne, jetz 
is wohl ſchon a wing anderſch. Ich kan mei Unglecke 
fiehla, immer mehr, deßthalbich ſäte ich vrhin, ich 
fiehl mei Alder. Dat aber, wo ich aus Rand un Band 
war, dat ha ich da Bockſtreech gemacht ...“ Er brach 
ab und ſtand wie erſtarrt ſtill. 

„Gude Nacht, Pauer!“ 

Gewaltſam riß er ſeine Augen vor dem Abgrunde 
zurück, in den ſie zu ſehen ſchienen, und ſtreckte Kroner 
zum Abſchiede ſeine bebende Hand hin. 

„Gude Nacht, Tone!“ Kroner ergriff dieſelbe 
und hielt ſie feſt. „Aber, du hoſt doch a Kend!“ — 
„Die Seffla? — Du mein!“ 

Er rief es wie mit ſchmerzgelähmter Zunge. Als 
er aber ſah, daß Kroner betroffen-verwundert auf— 
horchte, ſetzte er mit ängſtlicher Haſt hinzu: „Kend, 
ja, ja; mes Weibs Schwaſters Mädla, de Ulrich 
Seffla, a gut Kend, gut, gut, dr Man auch, was 
Ulrich is, der erſcht, nu da, da.“ 


Es ſollte überzeugend klingen und die Bitterkeit 
ſchrie doch aus den leiſen Worten, die der Arme mit 
den bebenden Lippen hinſprach. 

„Kriegſt du etwa nie genung zu aſſa?“ riß Kroner 
ihn aus dem Brüten auf. 

„Pauer, ſogar was anderſch krieg ich.“ 

„Un kee warm Stibla?“ 

„Se han en grußa Ufa ei ihrer Stube. un 

„Kee Licht?“ 

„Die ſtecka mirſch noch, wenn ich alleene nich 
ſchnell mach .. . s härcht doch niemand?!“ 

Beſtürzt über die Worte, welche er gegen ſeinen 
Willen geſprochen hatte, ſah er ſich um; dann wünſchte 
er: „Gude Nacht, noch a mol.“ 

Stumm reichte ihm der Bauer die Hand. 

Ehe er Worte finden konnte, war der Schindel— 
macher durch das Hoftürchen verſchwunden. Langſam, 
gedankenvoll folgte ihm Kroner. 

„Tone!“ rief er dann plötzlich, einen Entſchluß 
faſſend. Mit derſelben ängſtlichen Eilfertigkeit, welche 
beim Abſchiede an dem Schindelmacher zu bemerken 
geweſen war, drehte er ſich im Gehen um: „Ich muß 
gehn, ich komm ſeſt zu ſpet.“ 

Damit haſtete er fort. 

„Ja, aſo is?“ — ſann Kroner — „o ihr Hunde! s 
Wertſchoftla emſonſt un jetzt mecht a ſchon tut ſein! 
— Das is ja eben! — nee Kroner, de Abwäſchern 
kan mr s Heft aus der Hand nahma, ſonſt niemand. 

Ja, do gleb ich dr alls, armer, aler Tone.“ 

Damit ging er ins Wohnhaus. 


II. 


„Wenn ma ei a Himmel gieht, mags auch aſo ſein: 
man kemmt immer o Lichtern verbei; aber s aller— 
henderſchte, das, was de jetze noch ausſieht, wie eene 
Finkel⸗Mecke, das is',“ dachte der Alte vor ſich hin, 
während er durch das Abenddunkel den Eſchberg zu 
ſeiner Wohnung emporſtieg. 

Das hellere Band des Weges wand ſich in ſcharfen 
Biegungen durch die graue Schattenfläche der Wieſen 
zu beiden Seiten. Platte Steine, die in dem unge— 
wiſſen Lichte wie Brote ausſahen, lagen da und dort 
in der Pfadfläche zerſtreut. 

Franz ſuchte ſie mit ſeinen Füßen, und es war 
doch gar nicht kotig. 

Dann blieb er ſtehen und zählte die Lichter, die 
an der rechten Wegſeite in faſt ganz gleichen Abſtän— 
den bis beinahe auf die Spitze des Berges zu ſehen 
waren. Die Häuschen, denen ſie entglommen, glichen 
unförmigen Heuhaufen. 

„Ens, zwee, dreie .. . achte; derhender fanga de 
Sterne a. Wer weß, ob das dat a Licht, a Menſcha— 
licht is, oder a Stern? — wer weß? — 

Wärſch nie ganz leichte un gut aſo fir mich ala 
Anton Uebrig, ich ging etz a der Lichterreihe nuf, höb 
de Beene immer mehr, je hicher ich komm — der— 
nochern, wenn ich's Leere under mir fihl, mach ich 
eefach en langa Schrit. Un wie ichs tu, dreck ich de 
Aja zu. Ernd wo muß ich doch ufſtußa. Of ne Zeit 
gitt mrſch en Ruck wie em Wäne, der vrm Gaſthauſe 
belt — — mh! — da wern mr ja! — — — ma guckt 
ſich em of dem Sterne — un de andern Sterne wackln 
em en rem, gemitlich wie Nobbersleite, de finklicha, de 
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gala, de ruta, un drzehla ſich vo der Ewigkeit. Hä! 
ruf ich of gut Glecke aſo a Lichtmannla, du, wo magn 
Meine, de Gatte, wohn'n: Katharina Umlauf, aus'm 
Sauerborne, wenn r bloß hochdeitſch kennt eim Himmel. 

Ha, ſiehſt de, aler Tone, do, kaum daß de gefret 
hoſt, kemmt aus em ganz weita Linchtwenkel a Gerufe 
— mh! — ſpetz de Ohrn! — das kennſt de ja vo frieher 
her: wie de Blomeeſe fein un lang hin wie a Otter— 
jempfahla pfeift — 8 kemmt grada Wegs ein mich nei. 
Ich weß ſchon wer a fu ruft un mach lange Beene eis 
Bloé nei zu dir, Gatte — ee Schrit, ein allerenziger, 
un s wär geſchehn. Warum, ei aller Welt, warum 
mach ichen denn nie? Derwarta tu ich mr doch niſcht!“ 

Mit einem formloſen Murmeln geſprächelte er 
ſeine verlangenden Traumgedanken vor ſich hin. Trei— 
bend kam es über ihn. Mit mächtigen Schritten ſtieg 
er bergan. Der Schweiß brach ihm aus. Schwer ſtieß 
ſein Stock auf. Die Augen ſchauten glänzend, aber 
nur auf jenes Ferne, das ſich an die Weiten ſeines 
Innern anſchloß. 

Leute gingen an ihm vorüber. Er ſah ſie nicht. 

„Met Franz Tonan regierts,“ ſagten ſie, ſahen 
ihm nach und dachten: Wer hot ſchon ein rednich 
Glecke geſehn? 

Aber der Ausgedinger merkte nichts und rannte, 
als wolle er wirklich heute noch in die andere Welt. 
Schon ward die Steigung gemächlich. Die zwei Felder 
breite Platte begann, jenſeits welcher der Berg mit 
letzter Kraft ſeine Spitze im Schutze des Waldes ins 
Blau hinauftrieb. 

Die ſchwüle Nacht redete murmelnd mit den 
Wipfeln des Waldes zu ihm herüber, Waſſer plapper- 
ten verſchlafen darin, und eine einſame Fichte auf dem 
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Plane bewegte im Traum ihre herabhängenden Aſte 
gleichmäßig und ſtumm über dem ſpitzen Giebel eines 
kleinen Hauſes unter ihr. Es war die letzte Menſchen— 
wohnung auf dem Berge und kauerte wie eine ſchwarze 
Katze an den Stamm des Baumes geſchmiegt. Lauernd 
ſah das Häuschen mit dem unſteten Licht ſeiner beiden 
Fenſteraugen nach dem einſamen Wanderer aus, der 
auf dasſelbe zuſchritt. 

Franz Tone glaubte noch immer, er ſteige; oder 
wollte er wirklich nun „den letzten Schritt“ tun? Ge⸗ 
nug, er eilte mit ſeltſam hohen Beinſchwingungen ver- 
ſunken dahin. | 

Er hörte weder das Knarren der Tür des ein- 
ſamen Hauſes unter der Fichte, noch ſah er das Weib 
ſpähend auf den Weg treten. 

Immer murmelnd, rannte er gerade auf fie zu. 

Die Arme entrüſtet auf die Hüften ſetzend, trat 
dieſe auf die Seite, augenſcheinlich, um ſich das Un— 
geheuerliche beſtätigen zu laſſen, daß der Alte „be— 
ſoffen“ am Hauſe vorbeitorkele. 

Wahrhaftig! 

Da konnte ſie ihre Wut nicht mehr bemeiſtern: 

„Nu, Remleefer,“ gellte fie mit einer widerlichen 
Stimme, „haſt de dich ausgebockert? Schwein! un 
we de beſoffa beſt. Scham dich ei a Hals nei!“ 

Dem Schindelmacher gabs einen Ruck. Er blieb 
ſtehen und ſah ſich zweifelnd um: „Jaa, das is dr 
Himmel? Nu, ja, ja! es muß wohl wahr ſein. Ma 
härt jo ſchon de Engala ſenga.“ 

„Was, Engel? Alla marſch nei etze! Grokoppiger 
Nachtalb, denkſt du, wir warn wejen dir offeblein 
bis em fufzah?“ — 

So aus der Höhe ſehnſüchtger Träume geriſſen, 
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fand ſich der Schindelmacher wieder auf der Sand— 
bank ſeines einſamen Elends. 

Das machte den Alten mit dem mächtigen Körper, 
dem harten Geſicht und den großen, nachdenklichen 
Augen verſchüchtert und ſcheu. 

Unſicher ging er auf das zornige Weib zu: „Seffla 
ſiehch, a aler Man vermart un verſennt ſich halt,“ 
ſagte er mit bittender Güte. 

„A aler Affe, ſprich ach,“ platzte ihre haſtige 
Roheit heraus. Dann lachte ſie über ihren Einfall. 

Unterdes war auch ihr Mann, von ihrem wüſten 
Geſchrei aus dem Hauſe gelockt, herzugetreten mit ſiche— 
ren, behutſamen Schritten. Eine Weile ſah er von 
einem zum andern. 

„Hihi! — a ſu eim Dunkel un a fu laut? — War- 
um du das? — das? war isn das? — Ja — Das 
is unſer Man!“ 

Franz wich einen Schritt zurück, als er den bieg— 
ſam⸗bebenden Ton der ironiſchen Worte des kleinen, 
mageren Mannes hörte. 

„Fall nie, Mer, s wär mr doch gar zu ſehr drem, 
wenn der a Geneipe macha tetſt,“ bemerkte der 
Kleine, als er den Ausgedinger zurückweichen ſah. 

Dann kehrte er ſich zu ſeiner Frau: 

„Komm, Seffla, ereifre dich nie, s kenn dr ſchada 
ei denn Zuſtända. — Gude Nacht, Tone, zo Omd 
gaſſa hoſt de ja ſchon.“ 

Der Alte folgte den beiden, ohne ein Wort zu er— 
widern. Die Tür ward hinter ihm donnernd ins 
Schloß geworfen. Mit zagen, taſtenden Schritten 
tappte er nach der Tür ſeines Auszugſtübchens. 

Wahrhaftig, wie ein ausgeblaſenes Ei war er und 


14 


feine Stärke nichts als eine rauhe, nutzloſe Schale. 
In dem engen Raum, der mehr dem Innern einer 
großen Kiſte mit vergitterten Gucklöchern glich, ſtieß 
er gegen die Decke, weil er in ſeiner Verlorenheit ver— 
geſſen hatte, ſich zu bücken. 

„Überal ſtößt ma a. Dohier hot ma bloß Ruh, 
wenn ma ſich hieleet. — 

Warum tu ichs nie? — Warum — warum, fre 
ich — warum?“ frug er ſich mit halber Stimme, in— 
dem er in zweckloſer Unruhe in der Stube umhergriff. 

„Das is Bette, wie a Hondebocht — de Über- 
zücha ſtarrn vr Dreck un ſtinka — mei Hemde wie 
a Meſtbrat — Geft em mich, Wutt, Geiz, ke Liebe, 
ke Lacha, ke freindlich Geſechte — alls ei Fetza, mei 
Tage, mei Senna, mei Arbta. 

Un wer kan das flecka? — doderfir hots kenn 
Schneider wie a Tod.“ 

Plötzlich kam er zu ſich und erſchrak, denn er ſtand 
in der Finſternis gebückt vor der fenſterloſen Hinter— 
wand und redete auf die Balken ein. 

„Tone, das nemmt kee gut Ende,“ ſagte er dumpf 
zu ſich, „Kroner ſäte ach, ſäte ach, ach“ ... und das 
übrige erſtarb in einem Schüttelfroſt, denn die Folgen 
ſeiner Überanſtrengung zeigten ſich nun. 

Er kehrte an den Tiſch zurück, an deſſen Lang⸗ 
ſeite das Bett ſtand und legte den Reſt ſeines Brotes 
vor ſich hin, das in ein buntes Taſchentuch geſchlagen 
war. Er knüpfte es mit froſtgeſchüttelten Händen auf, 
um die harte, trockene Kruſte zur Abendmahlzeit zu 
verzehren. 

Plötzlich überfiel ihn unbezwingliche Müdigkeit. 

Er ſchob das Brot von ſich, entkleidete ſich eilig, 


15 


legte ſich ins Bett und zog die Decke bis ans Kinn 
herauf. | 

„Lon mr a Honger. Dr Schlaf is der ala Leite 
Aſſa.“ Dann drehte er ſich um und war ſtill. 


III. 


In derſelben Nacht wachte er plötzlich auf und 
war ganz munter. 

Er fühlte ſich an die rechte Achſel, denn dort ſpürte 
er noch den Druck der Hand, welche ihn gerüttelt hatte, 
daß er aus ſeinem leeren Schlafe jäh aufgefahren war. 

„Wer is da?“ frug er in das Dunkel, in welchem 
der Schein des ſpäten Mondes wie ein phosphore— 
ſzierender Schleier lag. 

Nichts. 

„Wer?“ wiederholte er dringender und richtete 
ſich im Bette halb auf. 

Dann ſtarrte er lange mit weiten Augen bohrend 
in die zitternde Stille. 

Je länger er ſo daſaß und ſich bemühte, deſto 
quälender ward ihm die Gewißheit, daß er in einer 
unendlichen, ſchwarzen Weite verlaſſen und verloren 
kaure, in die kein Licht, keine Hilfe dringen könne. 
Alles Menſchenlebendige zum Errufen zu fern. 

„Alleene, ganz alleene, ich, bloß ich,“ ſann er 
leer vor ſich hin in träger Dumpfheit. 

Aber es war doch keine Täuſchung geweſen, daß 
ihn etwas geweckt hatte aus ſeiner Nacht, denn in 
ſich fühlte er ein geſpanntes Hinhorchen nach irgend 
etwas. 

„Verleicht dreckts ros Herze ab un do is fe 
komma un hat mich geweckt weils Zeit is.“ 
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Sein Haupt fiel ihm auf die Bruſt. Er zog die 
Knie herauf und ließ ſeine Seele in dieſen Gedanken 
hineinſtieren wie in einen tiefen Born, regungslos 
und doch in einem kalten Krampf. 

Aber er fand nichts, kein Ende, keinen Entſchluß. 

Nach langem ſank es wieder ſtill in ihn wie 
Schnee aus wolkenſchweren Weiten: 

„Wer ſällds ſein? — Wen hätt' ich eim Himmel 
un of dr Arde, ders gut mit mr meent?“ — 

Aber den Namen ſeines toten Weibes behielt er 
als geheimes Wiſſen für ſich. Denn er fürchtete, da— 
durch den Geiſt zu verſcheuchen, den er nun immer 
deutlicher um ſich fühlte. 

Behutſam legte er ſich wieder hin, horchte und 
wagte nicht, ſich zu rühren. 

„Wenns wahr is, kemmts, dreimol,“ dachte er und 
ſpürte, wie Erwartung ſeine Bruſt einſchnürte. 

Sein Blut brauſte vor den Ohren wie ein meilen— 
ferner Wald. 

Glitt da nicht etwas an der Wand hin, leiſe wie 
ein ſtreichendes Kleid? — — Ja! — — und die 
Schritte? — — nein! — — doch! — — wie wenn 
ein ſchwacher Wind ein dürres Blatt über den Boden 
rollt — ein leiſes Picken — dazwiſchen ein huſchendes 
Schleifen — am Tiſch vorbei — weiter nach dem 
Ende des Bettes hin — peinigend — langſam. 

Mit weiten Augen folgt er der Richtung der 
geheimnisvollen Laute. 

Es weht wahrhaftig hin, kaum wahrnehmbar, und 
doch unterſcheidet es nun auch ſein Blick genau, je 
länger er ihm folgt: im eintönigen, zitternden Grau 
um ihn, etwas Schwarzes, ohne Arme, ohne Beine, 
ohne Kopf, maſſig wie eine Wand. 
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In den ftillen Bewegungen aber liegt doch die 
Gravität eines gebietenden Weſens, und jetzt, wo ein 
ſchwebendes Neigen über dasſelbe kommt, ſpürt es, wie 
ſein Tiefſtes in ihm wie ſtammelnd ſich auf die Knie 
wirft. 

„Nichts, nichts,“ beſchwichtigt er ſich und fühlt 
doch, wie ſein Inneres ſich auftut, als wolle er den 
unbeſchreiblichen Schatten in ſich ſaugen in eiskaltem 
Hunger. 

Da ſteht es endlich ſtill an ſeinem Bettrande, ein 
Abgrund in der Luft, unbeweglich. 

Gebannt ſchaut er hinein; ganz machtlos; voll 
Qual. Er fühlt, wie etwas Unnennbares durch den 
zitternd ſtehenden Strahl ſeines Auges dort hinein— 
fließt in das düſter Wartende. 

Das kommt aus den heiligſten Weiten ſeiner 
Seele. Mit weichſchattenden Flügeln der Nachtvögel 
weicht es, wie eine Wolke von dem glänzenden Spiegel 
eines Kinderauges, ſo ſchwindet es. Hinter ihm tut 
ſich eine blaſſe Fläche auf mit einem lichtzitternden, 
unendlichen Horizont. In den angſtvollen Hallen 
ſeines ſichtbaren Fühlens aber hob ſich, ſchwach und 
ſchlaff, ein Wunſch nach Hilfe. 

Dann iſt die Erſcheinung vorüber, und die Nacht 
hat ihn aufgeſogen, ganz, ohne Reſt, ſelbſt kein un— 
ruhiger Traum bleibt übrig. 


Ein Ruf, der todmüde in eine leere Weite ſich 
verliert, ohne ein Echo zu wecken, war das Leben des 
alten Schindelmachers nach dem Tode ſeines Weibes. 

Er ſehnte ſich nicht nach ihr, damit ſeine Tage 
bunt um ihn hüpfen ſollten. Er verlangte nach ihr, 
wie der gefällte Baum nach der Wurzel. 
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Aber es war kein ſormenreiches, vielgeftaltiges 
Verlangen. Wie ein ſchwerer, regungsloſer Nebel 
laſtete es über ihm, daß ſeine Jahre hingingen, gleich 
gepreßten Atemzügen, die weder kräftigen, noch ent— 
laſten. 

Zwecklos wie der Wind wandelte er umher. 

Wie der Waldbaum fühllos die dürren Nadeln 
fallen läßt, ſanken die Gedanken aus ſeiner Seele. 

Seine Träume ſelbſt verödeten. 

Zuletzt waren es nur noch träge durcheinander— 
wogende Wände, lebensloſe Rufe, leere Geräuſche, 
laſtende Berge, dumpfe Flucht, ſinnloſe Angſt. 

Mißmutig ging er zu Bett. 

Sein Aufſtehen war eine Flucht. 

Oft lehnte er lange vor Tagesanbruch ſchon an- 
gekleidet am Fenſter und ſah ſehnſüchtig nach dem 
Walde hinauf. Wenn dann der erſte, gelbe Strich 
über dem Berge aufglomm, kam das Gefühl der 
Sicherheit in ihn. 


IV. 


Aber am folgenden Morgen war es anders. 

Schon hatte das Avegeläut in den Tälern aus— 
geklungen. Die Axt der Holzmacher pochte ſchon aus 
dem nahen Walde. Selbſt der alte Hannig ſaß ſchon 
auf der Bank vor dem Hauſe und blinzelte in die 
Sonne. 

Aus der Stube des Schindelmachers drang noch 
kein Laut. 

„Ullrich, gieh amol un horch ſa dr Tiere, es riehrt 
ſich noch niſcht eim Stibla,“ ſagte das Weib zu dem 
Kleinen. 

Er ging. Nach einer Weile kam er zurück und 
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ſchüttelte den Kopf, indem ein vergnügtes Lächeln die 
magere Haut über feinem ſpitzen Geſicht in faden- 
ſcharfe Falten ſpannte: - 

„Seffla, was meenft de, wenn a tot wär?“ 

„Gieh und ſiehch glei orndtlich, Guſtla, gieh. A 
tat mr ſchon geſtern aſo komſch.“ 

In glücklicher Ungeduld ſprudelte das Weib dieſe 
Worte auf den Kleinen, der ſich in gehobener Stim— 
mung abermals auf den Weg machte. 

Leiſe drückte er die Tür auf und ſpähte mit langem 
Hals in die Stube des Ausgedingers. 

Das Weib war zu ihm getreten und ſchaute mit 
geſpannter Neugier über ſeine Achſeln in den kleinen 
Raum. 

Franz lag regungslos auf dem Rücken in ſeinem 
Bett. Seine Augen ſtarrten nach der Decke hin. 
Wie ein Toter ſah er aus. Nur um ſeine Lippen ſpielte 
eine lebendige, verwunderte Freude. 

Der Kleine ſtutzte. 

„No was ſiehſte n Man?“ frug Joſepha unge- 
duldig, ſchob Ullrich beiſeite und polterte über die 
Schwelle. Da ſchrak der Alte in die Höh und ſah ent⸗ 
täuſcht auf die beiden. 

„Hä, hä,“ wandte ſich das Weib höhniſch zu ihrem 
Manne, „das wär mr eener zum Sterba. Eh der 
ni de letzte Schendel vom Dache gefraſſa hot, leet a 
ſich nie hin. Der is grundglupſch, den kenn ich beſſer“ 

Ullrich ward blaß. Sein ſtummes Lächeln war 
häßlich. Mit leiſe bebenden Worten antwortete er: 

„Nä, Seflla, der ſterbt nie, der verfault bei leben— 
digem Leibe. — Gell, Tone, das werſcht de macha. — 
A fengt jo ſchon a, rich, wies ſtinkt. Pfui Teifel!“ 
und ſpuckte aus. 
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Wieder war es das Gift dieſer ſüßlichen Stimme, 
das den Alten ganz zu ſich brachte. 

„Gieht, gieht, ich komm glei,“ antwortete er 
ſchüchtern und drehte ſich gegen die Wand. 

„Un ſchnell, Ullrich hot keene Zeit. Du ſollſt de 
Katoffan emfahrn,“ gebot ihm hart das Weib im 
Abgehen. Dann fiel hinter den beiden die Tür laut 
ins Schloß und Franz ſtieg behutſam aus dem Bett. 

Sein Geſicht nahm wieder den Ausdruck ge— 
ſpannter Aufmerkſamkeit an, als er ſich allein ſah. 
Im Ankleiden hielt er einigemal inne und ſann vor 
ſich hin. 

„Was war das ei dr Nacht?“ frug er ſich und 
ſchüttelte den Kopf. 

Dann ſah er unter das Bett: ein paar ſchmutzige 
Hemden, alte Schuhe und Stiefeln, an denen große 
Kruſten trocknen Kotes klebten. 

„Das leeft nie,“ überlegte er. 

Er klopfte da und dort prüfend an die Wand 
und unterſuchte, ob alle Fenſter geſchloſſen ſeien. 

Er fand nichts Verdächtiges. Trotzdem ſtand es 
in ihm feſt, daß heute nacht etwas geſchehen ſei. 

Er erinnerte ſich greifbar deutlich an alles, be- 
ſonders daran, wie er im Bett geſeſſen und das 
Stille, Schwarze angeſehen hatte und wie etwas Un— 
nennbares aus ihm durch den ſtarren Blick ſeines 
Auges in dasſelbe hineingefloſſen war, eine ſtille Er— 
leichterung zurücklaſſend. Der Krampf einer inneren 
Verknotung hatte ſich ſelbſt gelöſt, und ſein Weſen 
war in erſchöpftem Aufatmen ins Breite gefloſſen. 

So war er eingeſchlafen, ſo war er erwacht. 

Schon ſpielte der Morgenſonnenſtrahl mit dem 
Staub ſeines Stübchens, als er ſeine Augen öffnete. 
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Er tat es mit Wohlbehagen. Als ob er im Schlaf 
ein kräftiges Eſſen zu ſich genommen habe, ſo behag— 
lich war ihm beim Aufſtehen. Seine Seele hatte 
Wurzeln bekommen. Wie auf breiter, feſter Unter— 
lage dehnte er ſich. 

Und alles das hatte ihm der ſtille Schatten ge— 
bracht, der nächtlich an ihm vorübergewandelt war. 

Gerüttelt hatte es ihn auch, fiel ihm ein, wach— 
gerüttelt ... 

Jetzt, da er ſtand und darüber nachſann, kam 
ihm der Gedanke, daß er in der Nacht aufgeftan- 
den ſei. 

Allein, er hatte doch ſo tief und feſt geſchlafen! 

Wie konnte ihm ſo etwas in den Sinn kommen: 
feſt geſchlafen zu haben und dabei aufgeſtanden ſein. 

Doch je leidenſchaftlicher er den rätſelhaften 
Widerſpruch verwarf, deſto hartnäckiger kehrte er 
wieder. 

„Ich wer a wing ei de Sonne ſehn, da werds 
vergiehn,“ dachte er und ſchaute angeſtrengt ins Licht 
hinaus, indem er ſich bemühte, auf irgend etwas ſeine 
ganze Aufmerkſamkeit zu lenken. Allein dieſer wider— 
ſinnige Gedanke verdrängte jede Wahrnehmung und 
beherrſchte hartnäckig ſein Bewußtſein. Eigentlich war 
es kein Gedanke; es war mehr ein Zuſtand der ſcharf 
umriſſen, gleich einem Begriff ihn erfüllte. Aber 
er war doch nicht ſtetig: er wandelte ſich ab, floh, 
drang an; zerfloß zu einem zitternd leichten Licht in 
dem Gefüge ſeiner Seele, ſchloß ſich zuſammen, wie 
ein befreiender Plan. In all ſeinen Veränderungen 
blieben ſeine äußeren Grenzen ſcharf und klar, und 
ſein ganzes Weſen dehnte ſich in ihnen ſo ſicher und 
ſtill, wie er es ſchon lange nicht gefühlt hatte. 
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Jetzt eben ſchwebte es wieder herbei und doch aus 
einem lebendigen Regen in ihm, und er empfand es 
wie hüpfende Wellen eines ſchnellen Bergwaſſers, 
wie goldgleißende Staubkörnchen, die leicht zum Tanze 
aufſtehn ... alſo doch: aufgeſtanden. Alle dieſe Vor⸗ 
gänge waren einem geheimen Verſtehen ſo ganz klar 
und dem wachen Verſtande des Alten ſo unbegreif— 
lich, daß eine heiße Beängſtigung über ihn kam. 

Alte Leute werden manchmal verrückt! — Mit 
bebender Hand ſtrich er ſich die grauen Haare hinter 
die Ohren. Vielleicht war er es ſchon! — — 

Voll Schreck öffnete er die Weſte, welche er eben 
zugeknöpft hatte, wieder, riß ſein ſchmutziges Hemd 
auseinander und ſtarrte auf die behaarte, mächtige 
Bruſt: 

„Das ſein Haare,“ ſann er, „da und dort eene 
groé, un da am Maja ſtißt der Odem raus un rei. 
— — A Verrecktes weß das doch nemme.“ 

„Gutt, gutt,“ murmelte er nun befriedigt, wandte 
ſich und verließ mit feſten Schritten ſein Stübchen. 

Als er aber die Wohnung ſeiner Wirtsleute be— 
trat, den dumpfen Geruch gekochter Rüben atmete, 
des Weibes widerlich gellende Stimme hörte und den 
mageren Mann mit behutſamen Schritten wie eine 
Spinne umherſchleichen ſah, kam die alte Schlaffheit 
über ihn. Er ſetzte ſich wie immer leiſe an den 
Tiſch, langte ſich zaghaft eine Kartoffel aus der 
Schüſſel und ſchnitt ſich ſchüchtern ein kleines Stück 
Butter auf ſeine Brotſchnitte. 

Allein in ihm lag doch nicht eine ſolche vollſtän— 
dige Kraftloſigkeit wie ſonſt. Eine Unruhe lebte da 
fort, eine aufſtehende Bitterkeit. 

„Man, du machſt jo heite ein Geſechte wie ein 
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zertratner Latſcha,“ höhnte der Kleine, der ſich auch, 
ihm gegenüber, an den Tiſch geſetzt hatte. 

„Lach du meintswegen, wenn de kannſt,“ brauſte 
das „Auferſtandene“ rauh-trotzig aus feiner Seelen— 
tiefe, ganz gegen ſeinen Willen, der noch ſtumpf und 
ruhend in ihm lag. 

„Nanu?“ 

Der Kleine prallte vor dieſem natürlichen Zorn 
des Alten, wie vor etwas Unerhörtem zurück. 

Aber als er den Mut wiederfand, den Ausgedinger 
ſcharf, forſchend anzuſehen, ſaß ſchon wieder der müde 

lte von immer ihm gegenüber. 

Ein ſchwach zuckendes Beben war alles, was das 
geheim erwachte Leben in die tiefen Falten ſeines gro— 
ben Geſichts warf. 

Das gab dem Zwerg ſeine ſchneidende Härte 
zurück. 

Nach einem kurzen, lauernden Brüten ſtieß er 
kochend heraus: „Jetz ſieh'ch, daß de de Kühe raus— 
nemmſt!“ 

Plump-willig wie ein frommer Stier erhob ſich 
Franz und trottete hinaus. | 

„Ich wer dich kuranza!“ rief in wilder Kühnheit 
Ullrich hinter ſeinem breiten Rücken her. 
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Es war um die ſiebente Morgenſtunde, als der 
alte Franz mit den angeſchirrten Kühen auf dem 
Plane vor dem Hauſe unter der einſamen Fichte er- 
ſchien. a 

Ullrich verſchwand eben hinter den erſten Bäu⸗ 
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men des Waldes, ein Beil auf der Achſel, ein Bund 
Stricke in der Linken. Die beiden blanken, rotge— 
ſtriemten Tiere ſpitzten die Ohren, ſchlugen vergnügt 
mit den quaſtigen Schwänzen und brüllten vor Be— 
hagen in die reine Luft, die noch von der letzten Nacht— 
kühle erfüllt war. Der Wald warf luſtig den Laut 
zurück. Sein Schatten erſtreckte ſich noch bis an den 
Weg. Nur ſehr langſam ſchwankte er zurück. Jen— 
ſeits des Wegraines lief die Feldflur, die einſt des 
alten Schindelmachers ererbes Eigentum geweſen war 
und die er vor ſieben Jahren in der Trunkenheit ſei— 
nes Elends gedankenlos verſchenkt hatte. Sie legte 
ſich als langer, ſchmaler Streifen in einem flachen 
Bogen vor den Wald, ohne jedoch an ihn heranzu— 
reichen. Dazwiſchen breitete ſich eine ebenſo ſchmale 
Wieſe als Schutzgürtel aus, in deren kurzem Grün 
verwitterte Sandſteinblöcke und kleinere Brocken zer— 
ſtreut lagen. 

Die Waldbäume haſſen die Frucht gepflügter 
Acker. Sie haben einen beißend rauhen Atem. Den 
blaſen ſie den Pflanzen, die unter des Menſchen 
Sorge ſtehen, ins Geſicht, ins Herzblatt, bis ins Wür— 
zelchen, daß ſie zart bleiben, ſich gelb färben und end— 
lich verwelken, ohne Frucht gebracht zu haben. Ja, 
der Keim in der Erde erſtarrt ſogar zu Tode vor der 
Luft dieſer unbarmherzigen, ſpitzen Nadeln. 

Nur dem Gras, das der Herrgott ſelber ſät, er— 
lauben die Buſchbäume, daß es zu ihren Füßen ſpiele 
und lache mit ſeinen geſchwätzigen Schwingeln. 

Dann neigen ſie wohl gar neugierig ihre rieſigen 
Aſte tief zu Boden, um zu erlauſchen, was die win— 
zigen Krautmännlein ſich wiſpernd erzählen. 

Oft bricht dann der Wald plötzlich in ein don— 
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nerndes Gelächter aus, über die kindiſchen Heimlich— 
keiten des kleinen Graſes. 

Das iſt ein wilder, tobender Laut, wenn der 
ſchwarze Waldrieſe mit ſeinem ganzen Leibe lacht. 

Und die weißen Wolkenjungfrauen, die in dem 
blauen Himmelsbett über den Wipfeln ſchlafen, er— 
wachen davon. Ein Zittern des Schreckens fährt in 
ſie. Ihr Vater, der Wind, ſpringt auch auf. Erſt 
wirbelt er beſtürzt umher. Dann nimmt er ſeine ge— 
ängſtigten Töchter auf den Arm und eilt in großen 
Sätzen ſtoßend dahin, daß die zarten Kleider der Luft— 
mädchen lang nachwehen. 

Über die Felder auf Erden huſchen dann ſchnelle 
Schatten. Das iſt der Schrecken, der hinter den 
angſtvoll Fliehenden herjagt. Und auf den Fluren, 
über welche er eilt, bücken ſich die furchtſamen Halme. 
Iſt er davon, ſo richten ſie ſich langſam auf und wie— 
gen dann noch eine Weile mißbilligend ihre begrann— 
ten Häupter wegen der plötzlichen Störung. 

Darauf ſtehen ſie wieder ganz ſtill. Die ver— 
ſcheuchte Sonne kommt hervor und macht ſie ganz 
zutraulich. Sie erzählt ihnen von dem Segen, der 
aus ihrem hohlen Halme einſt wachſen wird. Das 
ergreift die Saat des Feldes heiß bis ins Herz, daß 
ihre Freude in zitternder Glut über ihnen ſchwebt. 

Den Alten bedrückten ſeit ſieben Jahren das erfte- 
mal dieſe Märchen der Frühe nicht. In einer wei⸗ 
chen, wollüſtig⸗zöden Verſunkenheit ſtand er da und 
wartete auf Joſepha, die er noch im Hauſe mit leerem 
Holzgeſchirr polternd hantieren hörte. 

Er ſtand kerzengerade hinter den Kühen, kehrte 
ſeine Bruſt dem Walde zu und atmete in tiefen 
Zügen die Kühle, welche von dort herüberſtrömte. 
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Seine Bruſt fog die Luft haſtig. Denn er nahm mit 
Genugtuung wahr, daß die ſtille Sicherheit, welche 
der vorüberwallende Schatten der Nacht ihm gebracht, 
durch dieſe befreienden Atemzüge heraufgeholt wurde 
und in all ſeine Sinne floß, eine faſt vergeſſene Friſche 
und Stärke ihnen bringend. 

Als ſinke eine Binde von ſeinen Augen, ſo ſah 
er. Und alles um ihn her bekam ſattere Farben, lau— 
tere Töne, erquickende Bewegungen. 

Mit Luſt griff er zu; bald ſtanden die Kühe in 
den Pflug geſpannt. 

Dann knallte er ungeduldig zweimal mit der 
Peitſche und ſah dabei nach der Tür hin, ob das 
„Weib“ bald komme. 

„Heda!“ rief er darauf. 

Wie das klang! 

Drum noch einmal: „Heda!“ 

Nun ſchrie er es. 

Zuletzt war es gar keine Ungeduld mehr, ein ſtür— 
mender Ruf. Mit jedem dieſer trompetenden Stöße 
flog ein Teil des letzten Reſtes jenes geheimen Ban— 
nes aus ihm, unter dem er ſieben Jahre geſtanden. 

Und ſein Ohr trank das bunte Scho ſeiner 
Stimme als eine Erfriſchung für die Seele. Es war 
eine Wonne für ihn, ein Selbſtoffenbaren. — 

„Aler Narr! was graſſelſt de denn? — da ſtieh 
ich un du päckſt wie ungeſcheide.“ 

Das Weib ſtand hochgeſchürzt am Kopfe der 
Handkuh. Sie ergriff jetzt die Halfter derſelben und 
riß ziehend: „Nu jetz, hüoh!“ 

Aber Franz ſtand noch ſtill unter der Wirkung 
der Selbſterkenntnis. 


27 


„Du, Seffla, redete er in ſtolzer Freude, „ruf 
du amal,“ und ſein Geſicht glänzte. 

„Hans!“ gellte das Weib wütend. 

Ein ſchriller, dünner Laut verlor ſich in den 
Stämmen des Waldes. 

Aber: „Auf!“ donnerte der Schindelmacher mit 
voller Lunge hinterher. 

Und ſein Scho fuhr pfeilſchnell zurück. Wie ein 
ſauſender Fauſtſchlag kam es über das kraftloſe feind— 
liche Echo und ſtreckte es auf halbem Wege zu Boden. 

„Ja, ja!“ reckte ſich der mächtige Graukopf und 
blickte in Siegerſtolz auf ſie hin, ohne jedoch vom 
Flecke zu rücken. Joſepha erlag. Es war ein Kampf, 
den ihre Geiſter ausfochten; aber da überkam das 
Weib eine ſinnloſe Wut. Sie ſtieß die Tiere mit den 
Füßen in den Leib, daß ſie vor Schmerz anzogen. 

Allein in jähem Trotz packte der Ausgedinger den 
Pflug und riß mit rieſiger Kraft das Geſpann ſamt 
dem zappelnden Weibe zurück: 

„Haha, Seffla, nie eher ziehn mir vom Flecke, 
bis ich wil!“ 

Dann duldete er lächelnd, daß ihre Ohnmacht ein 
ganzes Regiſter der unflätigſten Schimpfnamen her— 
unterkeuchte. 

Endlich knallte ſeine Peitſche. 

„Jetz hüoh!“ 

Die Kühe gingen in gleichmäßig ruhigem Schritt. 
Der Pflug wühlte klirrend durch den ſteinigen Sand— 
boden und warf den Acker an den jungen Kartoffel— 
pflanzen hinauf. 

Zwei Furchen ging alles glatt und ruhig. Bei 
der dritten begann das Weib aus Ärger über ihre 
Niederlage zu keifen: bald ging es ihr zu langſam, 
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bald zu ſchnell, bald zu weit rechts, bald zu weit links; 
nun zog Franz die Furchen zu tief, nun zu ſeicht. 

Da zügelte der Schindelmacher ſeinen Zorn nicht 
länger. Er hieb auf die Kühe ein, daß ſie wie toll 
raſten. Das Weib ſtemmte ſich aus Leibeskräften 
gegen die Eile. Sie wurde mitgeſchleift. Ihr Rufen 
ward ſchrilles Weinen. Aber Franz war wie trunken. 
Sein großes Auge funkelte. Mit wilder Kraft ſtieß 
er den Zugtieren den Pflug noch fortwährend in die 
Beine, ſie immer mehr aufſtachelnd. Sie bedeckten 
ſich mit Schweiß. Das Weib wankte ſchlaff neben 
ihnen her. 

Mit einem Ruck hielt er endlich an und trocknete 
ſich die feuchte Stirn mit ſeiner großen, braunen Hand. 

Joſepha warf ihm einen giftigen Blick zu. 

„Nu, Seffla, nee, nee! Ich muß nie, wenn ich 
nie wil, merk dirſch,“ antwortete er. 

Dann führte er ſeine Arbeit ruhig und ſtill zu 
Ende, leitete die Kühe in den Stall, band ſich das 
Stück Brot, das diesmal noch kleiner als ſonſt aus— 
gefallen war, in das bunte Taſchentuch, ergriff den 
Stock und verließ das Haus. 

Vor dem Wohnhaus der Nachbarſtelle auf einer 
Bretterbank ſaß ſein Freund, der alte Hannig. Es 
war ein Greis. In ſeinem gelben, aufgedunſenen 
Geſichte ſteckte eine dicke Naſe, kurz und blau wie eine 
reife Pflaume. Er füllte ſie eben umſtändlich und 
ſorgfältig voll Schnupftabak und bot dem vorüber— 
gehenden Schindelmacher eine Priſe an, als er dies 
Geſchäft beendet hatte, um dann ſogleich ſein unend— 
liches Geſpräch zu beginnen: „Ein Juni, wie a ſich 
gewaſcha hat, ſtelle, warm un ſchien.“ 

Franz ſaß ſonſt ſtundenlang plaudernd neben „dem 
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Nubber“. Heut war es ihm peinlich, feinen Alters- 
genoſſen zu ſehen, der atemlos ſchwätzte und dazu komiſch 
mit dem weißen Kopfe wackelte. 

In der müden Luft, die dieſen welken Menſchen 
umgab, empfand Franz in fi) eine jugendftarfe Über- 
legenheit. „Gemare,“ dachte er und ſchwieg, indem er 
ſchnarchend den Tabak in die Naſe zog. 

„Du hattſt wohl Striet mit a? $ gorjelte jo 
vorhin aſo?“ 

„Striet,“ wiederholte der Schindelmacher gelang— 
weilt. 

Und dann kurz und bündig: „Lab geſund, Guſte!“ 
Damit ging er. 

Hannig ſah ihm verſtändnislos nach. 

„Ein komſcher Kalle das, der Franz Tone! Hä, 
hä, hä, hä!“, und er ſtieß ſeinen abfällig meckernden 
Huſten heraus. „Un immer eim Frijahre, ems Schoſſa 
rem, als wenn den dr Saft noch ploga tet. Hä, 
hä, hä!“ — 

Denn wie konnte er wiſſen, daß dem Schindel— 
macher ſein verlorenes Leben wiedergekommen ſei! Es 
offenbarte ſich als ein Drang nach lauten Rufen, nach 
langen, feſten Schritten; als frei umherſchweifende 
Blicke. Franz hob den Stock höher als ſonſt und ſtieß 
ihn ſchärfer nieder. 

Es erfüllte ihn wie Flackern, wie das Wogen los— 
gelöſter Wände. 


Als er nach einer halben Stunde wieder auf ſei— 
nem harten Balken ſaß und mit dem Schnittmeſſer 
breite, krauſe Späne von dem Holze ſchnitt; als ihn 
das trübe Licht und die Einſamkeit der Scheuer um— 
fing, ward er ruhiger und ſann darüber nach, wie 
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das alles eigentlich gekommen ſei, daß jenes Leben 
hinter der neunten Haut doch noch einmal in ihm 
wach geworden war. 

Nichts als der Frühling hatte das gebracht. 

Immer, wenn der Lenzſturm die Winternebel von 
dem fernen Bergkranze geriſſen hatte und die blauen 
Weiten der Ebene durch den tiefen Paß herüber— 
gewinkt mit ihren verſchwommenen Linien, war ſtatt 
der ruhigen, ſicheren Dumpfheit in ihm auf unerflär- 
bare Weiſe ein tiefer Schmerz aufgeſtanden. Aber 
es war ſtets ein kraftloſes Wühlen in den traurigen 
Verhältniſſen ſeiner unwürdigen Lage geblieben. Sein 
Zagen wurde ihm nur neu geboren, ſein furchtſamer 
Arger. 

Wohl fühlte er im Mai durch ſeinen Körper neue 
Friſche gehen. Allein dieſe Stärke laſtete dann auf 
ihm, wie eine quälende Beſtätigung ſeiner Ohnmacht. 

„Ha, ihr ſchwacha, derra Leite, wie lechte hatt 
ihrſch. Mei Kraft is bloß ein Packs Elende fir mich.“ 

Denn kein befreiender Entſchluß raffte ſie auf, 
kein Plan leitete ſie. Das wollende, hoffende, bunt— 
ſtreitende Leben hatte man mit ſeinem Weibe ins Grab 
gelegt. Sein männlicher Geiſt war mit jenem heißen 
Atemzuge des Schreckens aus ſeinem Leibe geflohen, 
da er ſein Weib tot im Bette gefunden hatte. 

Stumpf daſitzen und auf den Tod warten. 

Dieſen Frühling aber war das Würgen heißer 
gekommen. Beſonders ein Ereignis hatte das deut— 
lich erwieſen. 

An einem Sonntagmorgen hatte er zu feinem Flei- 
nen Fenſter hinaus auf den Weg geſehn. Da geht 
zwar die ganzen zwölf Tagſtunden meiſtens niemand 
auf und ab. Aber es gewährt doch ein Vergnügen, 
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die halbverwiſchten Fußeindrücke im Sand des Pfa- 
des zu betrachten. Daraus kann man ſich allerhand 
Geſchichten zufammenfimulieren. 

So ſah auch er hinaus auf den Weg und las aus 
den Spuren, welche dort im Wege lagen. Eigentlich 
tat er das nicht freiwillig, ſondern irgend etwas ſei— 
nes Innern hatte ihm geſagt, er möge doch hinaus 
ins Grüne ſehen, „ins Leben“, ins Licht, dann werde 
er das Gefühl loswerden, als drückten von hinten 
unſichtbare Fäuſte auf den Kopf. 

Mühlss ſah er eine Geſchichte. 

Da lagen in der Wegesmitte, achtlos hingeplumpt 
in den tiefſten Sand, breitſperrig, Spuren, wie mit 
dem Boden eines Fäßchens gedrückt. Dahinter, ſich 
immer in gleichem Abſtande haltend, folgten eine 
lange, ſchmale Fußſohle, und eine Vertiefung, die mit 
zuckenden Zehen gewühlt war. 

Haha, redeten feine Gedanken die plumpen Fuß⸗ 
tapfen an, Fiſcherla, du denkſt auch, der Herrgott let 
a Puſch fr alle wachſa, wie a Himmel. Nu ja, ja! — 
Aber, was brauchſtn da glei aſo en Wezel vo nr Kiefer 
zu ſtahla, daß dirſch de Beene auseinandergleeft? — 

Du kunntſt jo zweemol giehn. Dem Weibe, trät 
ſe auch bloß a Weppel, werds doch zu ſchwer mit ihrer 
biſa Pfute. — — — Da klingelt ſtörend ein Gewirr 
feiner, junger Töne den Berg herauf. Schnell wir- 
bein fie näher, und ſchon flattern vier bunte Mäd— 
chenkleider um die Ecke. 

„Da back mr, da is Sand wie weßa Mahl 
ſchien.“ 

Die Kinder quirlen jauchzend durcheinander, ganz 
gefangen von ihrem Glück, und werden den Alten 
nicht gewahr. 
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Bald find die Amter verteilt. Ein etwa fieben- 
jähriges Mädchen ſchlägt mit einem Span ſüße Bur- 
ter im Staube, eine kugelrunde Kleine ſchmiert die 
Kuchenbleche, indem ſie eine Menge Steine ſorgfältig 
mit der Hand beſtreicht. Eine Dritte macht den Teig 
zurecht in einer tiefen Radſpur. 

Die Hausfrau, das blonde Neſthäkchen aus Han- 
nigs Hauſe, ſitzt auf dem Rain, die Hände müßig auf 
dem unſchuldigen, leuchtenden Geſicht. Ihre tiefblauen 
Augen gehen in glänzendem Glück. 

Wie das zwitſchert und lacht und ſchilt und klug 
ſpricht ... Aber dem Schindelmacher geht bei dem 
Anblick dieſes lieblichen Bildes das Herz nicht auf. 
Das Erſcheinen der Kinder war ihm zuwider, und 
doch ſieht er nun aufmerkſam geſpannt auf jeden Griff 
dieſer kleinen Hände, auf jeden Schritt dieſer flinken 
Füßchen — und doch wächſt dabei ſein Unbehagen zur 
Pein. Hinauslaufen, ſo einen Balg packen und ſchüt— 
teln — ſchütteln — ſchütteln — daß — daß. — 
Endlich war es ihm zum Schreien unerträglich, und -» 
ſein Ruf poltert rauh unter die ſpielverſunkenen Kin— 
der, daß ſie ſpringend davoneilen. 

Als aber der Weg nun wieder ſo verlaſſen liegt 
und niemand darauf ſpielt als das feiertagsſtille Licht 
der Sonne, fühlte er ſeine Ode, ſeine Vereinſamung, 
ſeine Trauer ſo tief wie nie zuvor. — 

Dieſes Bild der ſpielenden Kinder blieb in ihm 

gleich einem hellen Heraufleuchten. 

| Auf dieſen glänzenden Hintergrund zeichnete fein 
Brüten mit wollüſtiger Bitterkeit, mit peinlicher Ge— 
nauigkeit alle Härte, Liebloſigkeit und Vernachläſſi⸗ 
gung, mit welcher die Wirtsleute fein Leben verwundet 
hatten. Und als er fertig war, lächelte er nicht bloß 
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blöde wie ſonſt. Nein, fein Leiden erhob ſich aus 
langer, dumpfer Ruhe und begann nach einem Aus— 
gange hin zu drängen. 

Mit tauſend verſprengten Stimmchen rief ſeine 
REN gepeinigte Seele ohnmächtig nach einem 

nde. 

Und der Frühling brachte ihm die Erlöſung. 

Wie die Sonne höher geſtiegen; die Wolken fer— 
ner geflogen waren; wie die Welt ſich bunter ge— 
ſchmückt und das Lied der Vögel immer leidenſchaft— 
licher geklungen hatte: löſte ſich endlich aus dem toten 
Geröll ſeines Innern das erſtemal eine geſchloſſene 
Sehnſucht. Geſtern abend auf dem Heimwege hatte er 
ſie ſtammelnd den Sternen ins Jenſeits zugerufen. — 


Das alles wälzte ſich vor dem inneren Blick des 
alten Mannes vorüber als eine Flucht unverſtandener 
Bilder, deren Inhalt und Verkettung er als eine aus 
Düſterkeit ſich mehr und mehr an das Licht eines ruhi— 
gen Friedens heraufarbeitende Stimmung empfand. 

Er hatte ſchon lange zu arbeiten aufgehört. Die 
Arme mit geſpreizten Fingern ſteif auf die Beine ge— 
ſtützt, ſaß er regungslos in der Scheune auf ſeinem 
harten Balken und ſtarrte mit weiten Augen auf das 
Gewirr der Späne. 

Der Bauer ging um dieſe Zeit durch den Hof, 
an dem halboffenen Scheuntor vorüber. Als er den 
Schindelmacher ſo regungslos ſitzen ſah, ſchlich er ſich 
hinein und lehnte ſich leiſe an die Tennwand. 

„Nu wil ich bloß ſehn, wie lange das dauert 
dachte er. 

Plötzlich fuhr Franz jäh in die Höh und griff 
eilig nach dem Schnittmeſſer. Als er Kroner ſah, 


34 


144 


ſchaute er ihn lange mit feinem noch immer traum— 
ſtarren Geſicht an. Dann begann er in geheimnis— 
voller Freude zu lächeln, wozu er bedeutſam und ſchwer 
mit dem Kopfe nickte. 

Endlich kam es träge, noch mit ſeinem ganzen 
Gefühl belaſtet, hervor: „Ja, ja, Kroner, ſieh'ch mich 
a; ich bin ein andrer jetze, ich leb wieder. — Heite 
nacht is der Tod an mr vorbeiganga, wie ein ſchwarz 
Tuch, ſtelle wie ne Wand. Un entweder muß ich 
henderm anoch oder s is gutt.“ — 


VI. 


So alſo hatte ſich dem Schindelmacher ſein zu— 
rückgekehrtes Leben geoffenbart: Durch die Märchen der 
Frühe war es über ſeine gereckten Schultern als tau— 
ſtarke Ruhe hingefloſſen; auf ſeinen ſtürmenden Ruf 
hatte es mit einem jauchzenden Echo geantwortet, das 
ihn vollends wachgerüttelt hatte; und endlich, das 
erſtemal nach fo langen Jahren, hatte ein mannes— 
zorniger Wille den Weg zu den verfallenen Minen 
ſeiner Kraft gefunden, um ſie in toller Tat zu ſpren— 
gen. Vor ſeinem ſchnaubenden Lachen war die Wut 
Joſephas in ohnmächtiges Weinen umgeſchlagen. 

Alles das war aus ſeiner einſamen Todesſehn— 
ſucht, die ihn auf dem Heimwege überfallen, herüber— 
gewallt auf tauſend geheimnisvollen Wegen. Es 
tropfte auch aus den zahlloſen Wunden, die er in ſei— 
ner Geducktheit empfangen. Wie durch dämpfende 
Watte empfand er jetzt jenen jahrelangen unwürdigen 
Zuſtand. 

In der erſten Freude ſeines Wiedererwachtſeins 
vergaß er ganz, daß er noch krank ſei. 
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Am Abend ging Franz Tone heim mit der fin- 
fenden Sonne wie immer. Er trug nicht wie fonft 
feine vertrocknete Brotrinde im roten Taſchentuche 
wieder nach Hauſe. In ſchmalzender Gemächlichkeit 
hatte er die harte Kruſte als ſein Mittagbrot ver— 
zehrt. Jene wilde Unruhe, jenes Wogen losgelöſter 
Wände war ganz aus ihm geſchwunden. Sein Schritt 
war wieder wie ſonſt, nur etwas länger und ruhiger. 
Der Kopf, leiſe nach vorn geneigt, nun nicht müde 
hängend; wie ſuchend. Seine Augen glänzten dabei 
in gleichmäßiger, weiter Schöne. In den ſtarken 
Falten ſeines groben Geſichts lag Verklärung. 

So ging er hin, achtlos auf alles Außere. Sein 
Sinnen ſah auf das Bunte in ihm, das Licht. Und 
als er um eine Biegung zu treten im Begriff ſtand, 
bemerkte er, daß der Dorfweg durch ſpielende Kinder 
geſperrt ſei. Sie drehten ſich im Kreiſe und ſangen: 

„Florian, Florian, 

Hat gelegen ſieben Jahr. 
Sieben Jahr ſind um, 
Florian dreht ſich um.“ 

Er fand ſich nicht einmal verſucht, wie ſonſt mit 
einem ärgerlichen Brummen vorüberzugehen, ſondern 
blieb, von dem niedrigen Geäſt eines Pflaumenbaumes 
gedeckt, ſtehen und ſah mit Intereſſe dem wippenden 
Kreisgang der Kinder zu. 

Derweil verglomm der Tag in ſeliger Ohnmacht. 
Die Schatten woben eifrig immer ſchwerere Schleier. 
Da vor ihm auf dem Wege tanzten die Kleinen in 
ſüßer Eintönigkeit und ſangen das Lied von dem auf— 
erftandenen Florian der verſunkenen Sonne nach. 
Seine Aufmerkſamkeit ward zur ſtarren Rührung. 

„Florian dreht ſich um!“ 
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Die Kinder ſchrien es noch ein letztes Mal im 
Übermut auf, haſchten einander, gaben ſich ſchäkernd 
den „Letzten“ und verſchwanden in den umliegenden 
Häuſern, aus denen man ſchon nach ihnen gerufen 
hatte, durch das Aſtgewirr der Obſtgärten. Und alles 
war ganz ſtill. Über dem Walde wachte die Nacht auf. 

Franz ſchrak auf aus den Banden eines Ent— 
ſchluſſes, deſſen Regen durch den Geſang der Unmün— 
digen, fern in ſeiner Seele entſtanden war. Mechaniſch 
fiel er in ſeinen gleichmäßigen Gang. Als er über die 
Stelle ſchritt, auf welcher die Kinder getanzt hatten, 
blieb er unwillkürlich ſtehen und ſah im Kreiſe umher. 

Dabei ſchüttelte er ſeinen Kopf und lächelte voll Ge— 
nugtuung in ſich hinein. „Was aſo de Kender nich 
alls weſſa. — Ja, aber verſtehn tun ſ'es nich. Das 
kömmt freilich erſcht ſpeter. Denn wes Menſchakend 
mag ei dr Jugend Eſſig?“ 

Dann ſchritt er wieder weiter; aber aus ſeiner 
geſammelten Haltung ging hervor, daß der begonnene 
Gedanke tiefer drang, ſich vielfältiger verknüpfte mit 
all dem Ruhenden in ihm. 

Zwiſchen dem erſten Berghaus und dem Dorfe, 
das, nun ſchon in Nebel gehüllt, links zu ſeinen Füßen 
lag, blieb er abermals ſtehen. 

Der werdende Entſchluß arbeitete ſich zur Klar— 
heit herauf. — — „Florian, Florian, hat gelegen 
ſieben Jahr ... ſiehſt de, Tone, alls ſtimmt. — Sie— 
ben Jahr find um .. . auch. — Florian dreht ſich um 
. . . nee, das nie: dreht ſich em un ledt of dr linka 
Serite, was er frieher of dr rechta derträn hot. — — 
Verleicht under dr Fichte denka das Zwee .. . aber! 
Paßt uf! — Florian ſtieht uf, zieht ſich ein reen Hemde 
ga, gieht ei em gekahrta Stiebla; ſieht zu em blanka 
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Fanſter naus; eßt wenns leita tutt un ſchleft ei em 
ſaubern Bette wie vr ſieba Jahrn, wie er ſich hinleete.“ 

Alles das ſprach er in jenen undeutlichen Mur— 
mellauten, mit welchen das Tiefſte aus uns klingt. 
Das ſo leiſe tönt, weil es ſchon redet, wenn ſeine 
Stärke eben erſt im Kernhauſe des Willens fi ſam— 
melt. Dann ſtieg er rüſtig weiter, erleichtert, als ſei 
er erſt jetzt mit ſeiner Arbeit fertig geworden. 

Denn auch ſeine Seele hatte endlich ein Tagewerk 
vollendet, nach dem er verlangt hatte mit ſeinem 
ſtumpfen Kummer, ſeiner Verbitterung und ſtacheln— 
den Schwäche. Je höher er kam, deſto wärmer wurde 
die Luft, als hole er den Strom heißer Menſchen— 
gebete ein auf ihrem Wege zum Vater. 

Die ſternloſen Weiten der Sommernacht erfüll— 
ten gebrochene Stimmen der Höhe, gleich verwehtem 
Stammeln. 

Nichts auf Erden gab Antwort, als das verhal— 
tene Traumſauſen des ſchlafenden Waldes. 

Der Schindelmacher fand die Haustür offen; aber 
alles ſchien in tiefſter Ruhe zu liegen. 

Er klopfte an die Tür ſeiner Wirtsleute, weil er 
ſich erinnerte, daß er auch geſtern um ſein Abendeſſen 
gekommen ſei: „Seffla! — Seffla! — Ullrich!“ 

Niemand gab Antwort. Ein Klinken mit dem 
Türdrücker, ein nochmaliges Rufen blieb auch erfolg— 
los. Nur ganz ſchwaches Kichern glaubte er zu hören, 
als es ganz ſtill geworden war um ihn. 

„Sie lacht. Lon mr'ſche.“ 

Er ſagte es mit überlegener Ruhe und ging in 
ſeine Stube. 

„Manne, manne ... un drnach.“ 

Mit ſicherem Lächeln ſprach er ſeinen Entſchluß 
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noch einmal über ſich in die dumpfe Nacht, ehe er ein. 


ſchlief. 


Vor Sonnenaufgang, in tiefer Dunkelheit, ſtand 
Franz auf, zog ſich ſchnell ſeine Sonntagskleider an, 
indem er auf nichts um ſich her ſah und verließ eilig 
ſein Zimmer. 

Die Zeit bis zum Frühſtück verbrachte er im 
Freien. 

Ullrich ging an ihm vorüber, die Radwer vor ſich 
herſchiebend, auf welcher die blinkende Senſe lag. Der 
Kleine fuhr nach Futter und würdigte ihn keines 
Blickes. Gleichgültig ſah der Alte ihm nach. Das 
Weib haſtete ein und aus und tat, als ſei er gar nicht 
für ſie vorhanden. 

Es ſtörte ihn nicht. 

Nach einer Stunde betrat er hinter dem heim— 
kehrenden Manne mit ſicherem Schritt die große 
Wohnſtube, grüßte ruhig und ließ ſich an dem gewohn— 
ten Platze nieder. 

Die beiden Leute machten Gebärden des Unwillens 
darüber. Der Schindelmacher aber begegnete ihrem 
feindſeligen Blick mit ſolch ruhigem Auge, daß ſie 
verwirrt wurden. Sie verließen das Zimmer und 
kamen lange nicht wieder zum Vorſchein. 

Franz machte ſich's, überlegen lächelnd, bequem: 
hängte ſeine Mütze an den Wandrechen, knöpfte ſeinen 
Rock auf und ſtützte ſich breit auf den Tiſch. 
| Nach einer Weile guckte das Weib eilig zur Tür 
herein. Als ſie den Ausgedinger noch immer gemäch— 
lich daſitzen ſah, warf ſie ihm einen drohenden Blick 
zu und verſchwand ſofort wieder, indem ſie die Tür wild 
zuſchlug. 
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Viertelſtunde auf Viertelſtunde verrann. 

In dem Kartoffeltopfe begann es zu pfeifen. Das 
Waſſer in einem anderen Gefäß lief ſtoßweiſe über. 

Franz wich und wankte nicht. 

Endlich erſchienen die beiden wieder. 

Nachdem fie einigemal zwecklos im Zimmer um- 
hergegangen waren, nahm das Weib Kaffeewaſſer 
und Kartoffeln von der Platte des Herdes. 

„Was machſt dn da, Weib?“ frug Ullrich mit er- 
künſteltem Erſtaunen. 

„Nu, ich nehm alls runder. Ich ha keen Hunger, 
ich ha mich geſtern zu ſehr geärgert.“ 

„Ich mag auch nie eſſa,“ echote der Mann ſein 
eingelerntes Sprüchlein. 

„Aber ich,“ donnerte plötzlich der Alte los, hieb 
ſeine Fauſt auf den Tiſch und ſprang in die Höh. 

„Hier, mein Eſſen her, da, eene und eene halbe 
Stunde wart ich druf. Nu is genug,“ ſetzte er nach 
einer Weile drohend hinzu und machte entſchloſſen 
einen Schritt in die Stube, nach den beiden hin. 

„Gib's ihm! ... Gib's ihm!“ platzte in angſt⸗ 
voller Verwirrtheit der Kleine auf ſein zornmütiges 
Weib los, die vor Wut ſchon wieder zu zittern begann. 
Er quirlte in der Stube umher, zog in komiſcher Ent— 
rüſtung ſeine ſpitzen Schultern hoch hinauf und warf 
ſcheue Blicke auf den Alten, der noch immer ſtraff 
daſtand, die Fauſt ſteif auf den Tiſch geſtemmt. 

„ .. gib's ihm ... gib's ihm ... gib’s ihm,“ 
wiederholte Ullrich fortwährend in ratloſer Ohnmacht. 
Als er aber ſah, daß Franz ſich wieder ruhig ſetzte, 
überfiel ihn ein wilder Mut. Er rannte an ihm vor- 
über, ſpuckte vor ihm aus und rief, ſeine leiſe, ſanfte 
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Art ganz * heiſer ſchreiend: „Hier . . . da — 
ja . . gib's ihm ... dem, dem... Pfui Deifel!“ 
Daun räumte er der Sicherheit halber ſchnell das 

Zimmer. 

Das Weib ſah ſich allein und wagte nun auch nicht 
mehr, zu widerſtehen. Sie ſchob dem Wartenden ver— 
ächtlich das Eſſen hin und wandte ſich zum Gehen. 
An der Tür aber übermannte ſie ihre Wut. Sie drehte 
ſich um und lachte in gellendem Hohne auf: 

„Haha! — ma mecht gar! — So ein alter Kreppa- 
ſetzer — — eim Sonntichſtaate — — a em Wocha— 
tage — — mh! — mh! - verpocht och a, nu do, do — — 
heiljes Laba! — Wo gieht n de Freite hin?“ 

Sie vergaß alle Vorſicht. Mit jedem ihrer er— 
regten Ausrufe trat ſie einen Schritt näher. Nun 
ſtand ſie dicht vor dem achtlos weitereſſenden Ausge— 
dinger. 

„Wo gieht n de Freite hin?“ wiederholte ſie zorn— 
bebend. „Du Wammſer, griß mr deine Zuttel, die...” 

Aber ſie konnte nicht vollenden. 

Blitzſchnell ſprang Franz auf und packte ſie hart 
am Handgelenk. 

„Ullrich! — Jeſſes Maria! — Hilfee!“ 

Wie eine Feder flog der Mann herein und, indem 
er toll auf⸗ und zuſprang, ſchrie er drohend: 

„Was? was? was? — laß lus, ſä ich! lus, ſä 
ich! — Was, du wellſt mei Weib ...“ 

„Hiels Maul du — — Zappelman!“ 

Mit herriſcher Plumpheit, voll Verachtung, ſchnei— 
det der Schindelmacher dem Feigen die Rede ab und 
läßt dabei ſanft die Hand Joſephas fahren. 

Darauf ſieht er milde lächelnd und ſtumm von 
einem zum andern, eine geraume Zeit, und ſeine weiche 
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Seele ſammelt ſich von dem Sturm der Empörung. 
Mit einem freundlich-gedankenvollen Nicken des Kop— 
fes leitet er dann das Folgende ein: „Naeh! — nja, 
ja! — Was ſeid ihr tomm! — Franz Tone, dr ale 
Schendelmacher, der ſei Lebtag kee Kend nich betribt 
hot, dich haun, Seffla, jetze, wo under deim Härze 
ſchon leiſe ein anderſch, kleenes, zu ſchlon afengt? — 
Beileibe nich! — Nee; aber hit't eich, ich bin kee 
Tännlich; aber auch ein weidner Stecka brecht. — — 
So, fr jetze is genung. Das andere brengt der Met— 
tich. Em zwölfe bin ich da zum Aſſen. — — Un nu, 
ei Gots Nama, alle zwee!“ 

Mit feierlichen Schritten, ohne ſich noch einmal 
umzuſehen, verließ der Alte die Stube. 

Betroffen, gedankenvoll verharrten Mann und 
Weib eine Weile auf dem Platze. 

„Was meenſt de nu, Ullrich?“ 


Abo 

„Ja!“ 

„Hm, hm. 9 

„Ein Laps beſt de, daß du's weßt.“ 

„Un du?“ f 

So rangen fie gegen die Beklemmung, die der 
ſtille Ernſt des Alten über ſie gebracht hatte. Dar— 
nach begab ſich jedes ſchweigend an die gewohnte Arbeit. 

Es mochte wohl eine Stunde vergangen ſein, als 
Ullrich von ſeiner Beſchäftigung jäh auffuhr: 

„Du,“ rüttelte er ſein Weib an der Schulter, 
„verreckt is unſer Man, das meen ich.“ 

„Wenn de recht hättſt, un s wär dr gehlniche 
Wahnſenn, daß s ſchnell ein Ende machte. Aber bei 
dem Alder, wo fol do 8 Gehlniche herkomma. Mir 
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macha's viel zu gutt mit m,“ vollendete fie be— 
kümmert. 


Niedergeſchlagen ſchafften ſie fort. 


Die Leute auf den hohen Bergen ſpielen ein 
Würfelſpiel, indem ſie ihr Feld bebauen. Bald treten 
bei zeitigem Frühjahr ſpäte Nachtfröſte ein; bald 
kommt der Winter zu früh, bald zu ſpät. Wenn aber 
ja einmal das gemähte Getreide vollkörnig auf dem 
Stoppel liegt, entſteht einer jener andauernden Re— 
gengüſſe, welche in waldreichen Gegenden ſo häufig 
ſind. 

Der einzige Ausweg in den Zeiten der oft wieder— 
kehrenden Not iſt der Hunger oder das Geld. 


Darum weint man in dieſen einſamen Hütten, 
welche dem Himmel ſo nahe ſind, um einen verlorenen 
Fünfzigpfennig wochenlang. Läßt ein Kind auf fein- 
nem Wege zum Krämer den Pfennig, für welchen 
es Zichorie kaufen ſollte, achtlos aus ſeinem Händchen 
gleiten, daß er ſich eilig zwiſchen den Steinen auf 
Nimmerwiederſehen verkriecht, ſo ſchlagen Vater und 
Mutter es unbarmherzig, und ſeine Geſchwiſter ſehen 
es lange ſcheel von der Seite an, als hafte ein ſchwerer 
Makel auf ihm. 


Einſt aber kam in einer Familie gar ein Taler— 
ſtück abhanden. Die Leute des ganzen Berges ſprachen 
von dem „Unglück“. Der Vater derſelben Familie 
war todkrank. Nach Wochen erhob er ſich wohl wieder 
von ſeinem Lager. Aber er war wie gebrochen. Es 
lag eine Schlaffheit über ihm, als habe er einen un- 
erſetzlichen Verluſt erlitten. Meiſtens ſchwieg er wie 
aus Erſchöpfung; ſeine Unterhaltung waren leidende 
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Ausrufe: „Ach, nu ja!“ — „Nu, nu!“ — „Herr du 
mein!“ — „Gotla, Gotla!“ 

Nur wenn er auf ſeinen verlorenen Taler zu 
ſprechen kam, veränderte ſich ſein ganzes Weſen. 

Er wartete immer, davon reden zu können. Alles 
andere ließ er leer an ſich vorübergehen. 

Dann aber reckte er ſich aus ſeiner Verſunkenheit 
auf; ſein Auge begann zu ſchimmern; ſeine Arme 
fuhren eilig durch die Luft. Bald ſtand er ſteif und 
ſtarr in der Stube und ſtöhnte die Erzählung ſeines 
Schrecks heraus; dann kauerte er ſich wieder hin und 
murmelte troſtlos von dem ewig Verlorenen. 

Gewöhnlich brach er hier ab, nahm die Pfeife, 
welche ihm ausgegangen war, mit zitternder Hand vom 
Tiſche und ging tief erſchüttert nach Hauſe. 

Aber der Herrgott erbarmte ſich ſeines Grames. 

Einſt führte der Arme einen Verirrten aus dem 
tiefen Walde auf den rechten Weg. Weil der reiche 
Herr kein kleineres Geldſtück bei ſich trug, ſchenkte er 
dem Führer einen blanken Taler. 

Still; zitternd; wie auf den Zehen; in der Nacht; 
ſcheu; kam er nach Haufe. Bebend vor ſtummem 
Glück ſaß er auf der Bank und ſeine aus den Angeln 
gehobene Seele wagte nicht, ſich zu rühren. 

Als er ſich umſtändlich überzeugt hatte, daß alle 
Kinder tief ſchliefen, löſchte er das Licht aus. Dann 
ließ er ſein beſtürztes Weib in die Hand fühlen, in 
welcher er den Taler hielt. 

„Ein Taler?!“ ſtotterte dieſe in glücklicher Ver— 
wirrung. 

„Ein harter .., feſter ... Taler, Weib! — 
Weib!! fiehl och. — Gotla, Gotla!“ antwortete er, 
verzückt hauchend. 
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Am andern Morgen lag er tot im Bett, ein 
ſeliges Lächeln auf ſeinem Geſicht, den Taler mit der 
kalten Hand krampfhaft umſpannt haltend. 

Das Glück hatte ihn getötet. 

Dieſer Beklagenswerte war der Vater Joſephas 
geweſen. Die inbrünſtige Geldliebe hatte ſie von ihm 
geerbt. Aber ſie ging nicht ruhig umher wie er. Ihr 
Naturell hatte dieſe Schwäche zur Leidenſchaft ge— 
ſteigert, zum Geiz, der ſcharf wie ein Meſſer, ſpitz 
wie ein Dorn war. Sie ſchrie fortwährend gellend, 
als ob ſie immer von Dieben umlagert ſei, welche durch 
laute Rufe verſcheucht werden müßten. 

Nun war ſie guter Hoffnung. 

Dieſer Zuſtand, der das Weſen des Weibes ja 
ſtets ſo tief beeinflußt, machte ihren Geiz wilder, 
gieriger, rückſichtsloſer. 

Und ihr Mann, dem die Natur jede Körperkraft 
verſagt hatte, unterwarf ſich dieſer Sucht. 

Spannend, wie gewiſſe Raupenarten, ſchlich er 
umher, geräuſchlos wie ein Reptil, mit ſüßlichen, 
lauernden Augen. 

Wollte ja feine Kraftloſigkeit in Behagen um- 
ſchlagen, ſo wirkte das laute Gekeif ſeines Weibes 
wie ein Rutenſchlag, der ſeine dienſtfertige Habgier 
zu neuem Regen brachte. Das waren dann Ent- 
ſchlüſſe und Pläne, die ſich geheim und kühl in ſeiner 
Seele wanden, wie die mageren Leiber hungriger 
Schlangen. 


Der alte Franz ging geraden Wegs, an der Schnur 
ſeines unabänderlich gewordenen Entſchluſſes zu Kro— 
ner, dem Bauer. 

„Gib mr a Lohn,“ ſagte er ſchlicht, „ich arbt heite 
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nich mehr un verm Donnerstag kommende Woche 
rechn nie of mich.“ 

„Nu ja, du hoſt jo a Sonntichkrom a. Warum 
dn grade of a Donnerstag?“ 

„Nuuſ's rechnt ſich beſſer, s is gerade de halbe 
Woche,“ antwortete Franz ausweichend. Dann aber, 
als ſchäme er ſich ſeines Zagens, ſetzte er ſchnell und 
überlaut hinzu: „Mitwoche is mei Gebortstag, do 
werds anderſch.“ 

„Ja, du meenſt met a Ullrich Leita?“ warf Kro— 
ner zweifelnd hin. 

„Jo, un met allem.“ 

„Ha, Aler, wenns och wahr wär. Verrechn dich 
aber nie!“ 

„Kroner! .. P auer!“ 

Des Schindelmachers Worte klangen wie ein 
Ausbruch. Doch keine Wildheit verletzte die ſtete 
Ruhe ſeiner Haltung. 

„Jo, jo,“ begütigte Kroner, „ich genn drſch, alle 
eim Dorfe .. . aber, aber ... na, du beſt jo gefaßt, 
da . . . acht Mark fein?” 

„Hm, hm!“ 

„Da fein fe. — Un of a Denstag komm un hul 
dr a Gebortstagsgeſchänke bei'n mr. — Ei Gots 
Nama! Gut Glecke vir dr Hand, aler, guder Kalle!“ 

„Ich dank ſcheen. Ei Gots Nama.“ 

So ging er. Kein Zweifel an dem Gelingen 
ſeines Vorhabens ſtieg in ihm auf. 

Mit einem ſtillen Lächeln der Gewißheit ſchritt 
er wieder den Berg hinan. 


Das Mittageſſen war vorüber. Der alte Schin— 
delmacher wiſchte ſein Meſſer am Tiſch von den 
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Kartoffelreſten rein, prüfte langſam mit dem Daumen 
die Schneide, ſah forſchend ſeinen Wirtsleuten ins 
Geſicht, ſann wieder eine Weile, an der Schneide 
entlang ſchauend, ließ die Klinge dann ſcharf in die 
Schale ſchnappen, ſteckte das Meſſer in die Weſten— 
taſche, ſchob das leere Geſchirr von ſich weg, ſtemmte 
entſchloſſen beide Ellbogen auf den Tiſch und begann, 
indem er ein rauhes: „Na!“ hervorſtieß. 

Ullrich und Joſepha beobachteten beluſtigt das 
ſeltſame Betragen Franz', lachten dabei ruckweiſe 
durch die Naſe, ſtießen ſich unter dem Tiſch mit den 
Füßen und ſaßen dann in komiſchem Ernſt ganz ſtill. 
Der Kleine zog, um Joſepha ſeine Überlegenheit zu 
beweiſen, ſeine Brauen bis in die halbe Stirn hinauf. 

„Ihr ſeid jetze ſieba Jahr ofm Berge,“ ſetzte der 
Schindelmacher ein. 

„Jach, nee, ma mecht gar!“ unterbrach ihn Ull— 
rich in höhniſcher Verwunderung. 

„ » ihr hatt aber das, was...“ a 

„Ullrich, lach och, lach, lach ... hoho, hahaha!“ 
gellte Joſepha dazwiſchen und der magere Mann 
wieherte gehorſam hinterher. 

„ . . nich was of'm Nagel do ...“ 

„Zeig amol, was de droffe hoſt!“ und Ullrich 
guckte auf die Hand des Alten. 

Der Schindelmacher ſenkte ſtumm den Kopf. 
Sein Atem begann hörbar zu gehen. 

„Manne is Sonntich, Seffla, da ſpiela de Han— 
nig Mädla Popelman,“ füllte Ullrich die Pauſe aus. 

„Hiels Maul, ſiehſt des denn nie, dr ale Pate 
werd glei flerrn,“ verwies es ihm ſein Weib und blies 
zum Zeichen ihrer Entrüſtung beide Backen auf. 

Nun hob der Alte ſeine Augen wieder. Sie 
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waren leicht eingekniffen. Er fixierte beide finnend 
und lächelte kalt und überlegen. 

Seinen Plan ändernd, begann er wieder geſchäfts— 
mäßig. Aber feine Worte kamen, wie über ein Hinder- 
nis ſtolpernd, heraus: „Brengt amol a Kauf har!“ 

„A Kauf wil a. Lauf Man! Mel allerſchinſter 
Got, Jeſſes, Jeſſes, a Kauf, a ſo was zu drlaba. 
Man ſchnell, hul a, ſchnell, ſchnell! Ich ſtarb a noch 
vir Kommer.“ 

Das Weib rang die Hände, als komme die höchſte 
Angſt über ſie. 

„Jo, Weib, bale.“ 

Wie ein Ball flog Ullrich gegen die Wand hin, 
riß von dem dort angeſchlagenen Brett eine alte, zer— 
knitterte Zeitung und breitete ſie vor dem Schindel— 
macher aus: 

„Hier, Wohlgeboren, Herr Anton Franz vom 
Eſchberge, Anteil Kaltenbach.“ 

Er drängte ſich dienſtfertig an den Alten heran 
und machte einen poſſierlichen Bückling nach dem 
anderen. 

Franz riß hart das Knie zurück, welches Ullrich 
berührte. Seine Augen weiteten ſich, brannten. Aus 
den Wulſten ſeiner niedrigen Stirn wich alles Blut. 
Alle Falten gruben ſich tiefer. Aber er bezwang ſich 
mit Gewalt. 

„Is das werklich dr Kauf, Ullrich?“ frug er, und 
ſeine Stimme ward leiſe. 

„Ju, Härr,“ nickte der Gefragte in blöder Treu— 
herzigkeit. 

„Is das dr Kauf?“ 

Seine Frage kam mit einem vibrierenden Hauchen 
hervor. 
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„Ju — Härr — Man — " ftotterte in beginnen- 
der Furcht Ullrich und ſuchte an ihm vorbeizuſchlüpfen. 

Aber Franz packte ihn am Genick. 

„Is das der Kauf, Perſchla? — Du?“ 

Nun hatte ſeine Wut die Banden der Geduld 
zerſprengt. Wie zwiſchen aufeinanderreibenden Stei— 
nen wurden die Worte laut: dumpf, knirſchend. 

Der Kleine machte zappelnde Bewegungen, aus 
der Fauſt des Alten ſich loszuwinden. In Bangen 
ſtarrte er in ſeine furchtbaren Augen und ſchrie, wie 
feiner Sinne nicht mehr mächtig, irr: „Ju — Man 
— dr Kauf — ju — ju ... hach — — Seffla ...“ 

Voll Ekel ſchleuderte der Alte Ullrich wie ein 
Ungeziefer aus der Hand, daß er in die Stubenecke an 
das Topfbrett flog. Eine Schüſſel fiel von dem Stoß 
auf den Boden und zerbrach. — 

Nun erkannte Joſepha den furchtbaren Ernſt, 
riß ſich von ihrem Platze los und wollte zur Tür hinaus. 

Der Alte vertrat ihr den Weg: „Hier bleibſt de. 
Wer is ſchuld, daß s aſo komma mußte? — Spielt 
met wem ihr wellt, met mir nemme!“ 

Ullrich hatte ſich unterdes wieder auf die Beine 
gearbeitet. Seine Lippen flogen vor Zorn, ſeine 
Stirn war bleich wie Porzellan, die Augen flackerten. 
Hin und wieder fuhr er, wie zur Begründung ſeiner 
Wut, ans Knie und ſtieß einen ſtöhnenden Fluch aus. 

Des Mannes Feigheit brachte Joſepha in effta- 
tiſche Wut: 

„Of de Fräſſe mecht ich dich ſchmeißa, elendes 
Geſtecke! Da, was ſuchſt de noch? — De Scherba 
nim un zerreiß dem ala Rendviehche de Larve!“ 

Mit Fäuſten drang fie auf den Furchtſamen ein. 

Franz ſchob ſie weg. 
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„Stelle ſeidr beede,“ ſprach er drohend, ſchritt 
zum Tiſch und warf ſein Geld auf die Platte. 

„Hier! — ſein acht Mark.“ 

„Das kunnſt de bale ſän,“ ſprach Joſepha ſchnell 
begütigt und warf dem Kleinen hinter dem Rücken 
des Alten einen Blick zu, der ſoviel ſagte als: du 
baft doch recht, a hat a Wahnſenn, und — an den Tiſch 
herantretend, ſetzte ſie hinzu: 

„Do brauchſt de a Man nie ufzuſchmeißa. — 
.. . ees, zwee, dreie,“ begann fie nach einer Weile zu 
zählen, indem ſie mit dem Zeigefinger auf die Geld— 
ſtücke tippte. „s ſtimmt!“ und wollte den Betrag ein- 
ſtreichen, weil ſie allen Ernſtes annahm, „der Bam— 
affe“ ſei ſo verwirrt, daß er ſich anſchicke, ſeine Härte 
auf dieſe Weiſe abzubitten. 

Aber Franz ſchob ihre gierige Hand weg und ſah 
ſie kopfſchüttelnd an. 

„Halt! a fu meen ichs nie, tommes Weib!“ 

Dann reckte er ſich zu ſeiner ganzen Größe auf. 
Ein tiefer, heiliger Ernſt ſenkte ſich wie ein Schleier 
über die groben Züge ſeines Geſichtes. So ehrfurcht— 
gebietend ſehen nackte Felſenberge aus, wenn der 
Abend ſeine erſten Sonnennebel über die ſtumme 
Herbheit ihrer Schrunden ſtäubt. 

Und die ſteingrauen Falten begannen mit mür— 
riſcher Feierlichkeit: 

„Der Geizige is auch ein Saufſack: ſei Schnaps 
is es Geld. Das brengt ihn em a Verſtand. — 

Hätt ich dir mei Werſchoftla nie verſchrieba, s 
kennde ſenn, du häſt noch alle Femfe als Hofemäd un 
der als Ochſa — kalle.“ 

Die ſo Beſchimpften rührten ſich grimmig. Aber 
Franz beſchwichtigte ſie und ſetzte fort: 
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„Gut, gut! — s is verbei... verbei ...“ 

Da, ohne daß er es wollte, ging ihm die Stimme 
aus. Eine nicht zu beſiegende Schwäche, die Scham 
des Toren, kam über ihn aus dieſem Gedanken. Nur 
einen Moment. Dann aber, an dem Stabe ſeiner 
wiedergeborenen Innenkraft richtete er ſich auf: 

„Die acht Mark ſenn vier Tage, der heit ' ge Senn— 
obnd mitgerechnet. Denſtag ſein ſe alle. Bis dat hie 
ga ich dr Zeit, Seffla. Mach alls ei Ordnung ei meim 
Stiebla, de Diela waſch mr, de Überzüge, a Stab vo 
a Wända, de Spennweba vo a Fenſtern, mei Wäſche 
mach reen. 

s muß anderſch wrn, alls, alls, alls! 

Ich ha geſchlofa — war geſtarba — ha getraumt 
. . . was weß ich? — ich ſeh zurecke, denn mr han ach 
ennwige Aja, do leits wie ein nebliger Puſch, wie ein 


dompiger Kaler — — un da — — wach ich uf, un 
ſeh mich em: Da lieg ich aler Eſel ei der Ecke ofm 
Kehrichte. — 

Alls gieht ruf un 'nunder ... aber dennoch ... 


amol .. . Mitwoche is mei Gebortstag. .. dat muß 
ſichs ändern. muß? ... muß?! .. . mu- u- ß!l!“ 

In Abſätzen hatte der Schindelmacher geſprochen; 
anfangs ſtotternd; dann zitternd, im Schwung ſeiner 
letzten Sehnſucht. 

Nun ſah er, erſchüttert von dem Bekenntnis 
ſeiner verzweifelten Lage, die beiden prüfend an. Er 
bebte in Spannung, gleich einem unheilbaren Kranken, 
der ſeine letzte Zuflucht zum Gift genommen hat und 
nun mit großen, erſchrockenen Augen im Bett ſitzt 
und mit klopfendem Herzen auf die Wirkung wartet. 
Ullrich und Joſepha aber hatten Herzen, die längſt 
unter der unverwandten Selbſtſucht erkaltet waren. 


Mit Hohn auf ihren betretenen Geſichtern, fo erwi- 
derten ſie das Forſchen ſeines Blickes. Ihre Seelen 
blieben abgekehrt. 

Darum begann er, von dem hartnäckigen Wider— 
ſtand der beiden eingeſchüchtert, in die demütig⸗bit⸗ 
tende Art verfallend: 

„Siehch, Seffla — Ullrich — Kender ſeid'r geger 
mir — ich bitt eich, ſeid gu geger mich. Behandelt mich 
nie wie en Lumps. Jetze ſetzt der Zank und Streit of 
dr Schwelle. Was kan dn nie's Lacha aus- un eigiehn. 
Seht wie warſch frieher .. . als de Gatte ...“ 

Er brach ſtockend ab, ohnmächtig. Sein Geſicht 
ward im Schreck ſchlaff. 

Das Weib lächelte erleichtert: er is doch erre. 

Der Alte ſtierte in ſeine Ratloſigkeit: oh! es is 
alls emſonſt; ſie lacha dich noch aus. 

Einen Moment nur. Dann kam Wildheit über 
ihn: 

„Hmmm. . .“ ein kochendes Brummen. „Ha!“ 
riß er in verzweiflungsvoller Wut den Kopf herauf, 
„Verflucht! — Gott ſtrof mich nie — de Peitſche 
wellt ihr, wie Hunde. Gut, de Peitſche felld r han. — 

Bis zum Denſtage komm ich in das Haus nemme. 
Drnoch, is datt nie alls wie ich geſät ha . .. ſeht eich 
de Scherba ua of dr Diele, aſo werd alls, fo wahr 
ich Franz Tone heeß.“ 

Mit zitternder Hand ſtrich er das Geld vom 
Tiſche und ging ohne Gruß mit donnernden Schritten 
hinaus. 

„Er is verreckt,“ lachte das Weib hinterher. 

„Nu, wie ich ſäte,“ beſtätigte Ullrich mit Genug— 
tuung. 
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Oberhalb des Hauſes, dort wo in der Wieſe die 
erſten Sträucher des Waldes ftanden, hockten in 
regungsloſer, ewiger Plumpheit drei Felsblöcke. Zwei 
kleinere rechts und links, ein großer in der Mitte. 
Ihre grauen Leiber, aus deren tiefen Riſſen Moos 
und da und dort ſelbſt Büſchel eines feinhalmigen 
Graſes hingen, ſteckten tief in dem Erdboden. 

Auf den größeren zu lenkte der Schindelmacher 
ſeine Schritte. Am Fuße desſelben ſtand er, wie über— 
legend, ſtill. Es war ihm, als habe ein brutaler, un— 
vorhergeſehener Stoß ſeine Gedanken getroffen und 
von der geraden Straße ſeines Planes hinabgeſchleu— 
dert, daß ſie weder das alte, ſichere Tempo, noch die 
alte Richtung wiederfinden konnten. Er wußte gar 

nicht, warum er an dem Steine ſtehe, daran hinauf— 
gucke und warte. Doch ... doch ein traumhaft auf- 
getauchter Drang hatte ihn hierher getrieben: Dann 
würde etwas herabkommen auf ihn. So ſtand er 
und wartete. Aber es kam nicht. 

Darum kletterte er hinauf und ſetzte ſich ſo zu— 
recht, daß das ganze wellige Flachland drunten vor 
ihm lag. Und er wartete ... aber es kam nicht mehr 

über ihn. 

Mit weichen, freundlichen Worten hatte er ſeinen 

Wirtsleuten alles ſagen wollen. Die Erfüllung hatte 

er vorempfunden wie die ſüße Seligkeit eines Marien— 

liedes. Dieſe Wildheit aber, zu welcher ihn der Spott 

ſeiner Wirtsleute aufgepeitſcht hatte, ſah er nun an 
wie die Beſtätigung des Mißlingens. 

Und dann dieſe zornbleichen Geſichter mit dem 
geheimen Hohne! Dies leiſe ſtechende Lachen des 

Kleinen, welches er verſchwommen hinter ſich N 

aufklingen hören! 
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Noch ftanden feine inneren Bilder feſt; aber er 
fühlte einen Wirbel ihnen nahen, es legte ſich wie ein 
erſchöpfter Schleier über ſie, eine kranke Glut, die 
alles zitternd umfloß, daß die Umriſſe ſeiner Gedanken 
und Hoffnungen verſchwammen. 

„Ach nee,“ tröſtete er ſich, „das is bloß de Hetze,“ 
und blieb und wartete. 

Die Sonnenglut ſtieg gegen die dritte Nachmit— 
tagsſtunde noch. Ihn dürſtete: er blieb ſitzen. 

Heimkehrende Steinmetzen riefen ihm zu: er gab 
ſich den Anſchein als ſchlafe er und rührte ſich nicht. 

Mit inbrünſtiger Ausdauer überwand er den 
Hunger. Hoffend ſah er die Schatten des Abends 
ſich in den Tälern einniſten. Erſt das ſüßvertrauende 
Abendgeläut der Glocken trug eine trügeriſche Be— 
ruhigung in ſein flutend gewordenes Innere. 

Schnell verließ er ſeinen erhöhten Ruheſitz. Er 
ſpürte, daß es ihm unmöglich ſei, einen Blick auf das 
einſame Haus unter der Fichte zu werfen. Dann 
konnte jenes Wanken wieder in ihm beginnen. 

Darum, fluchtartig, mit eilendem Schritt, rettete 
er den Schatz ſchwacher Gewißheit ins Tal. 


VII. 


. . Ob er im Walde ſchlafe? 

Er wußte, wo der Schlüſſel zu der Arbeiterſchutz— 
hütte lag, die tief im Dickicht des Waldes ſteckte. 

Ob er nach Wangendorf gehe? 

Ob er im Dorfgaſthauſe übernachten ſolle? 

Ob er herumſtreiche in der ſchwülen Nacht bis 
zum Morgen? 

Er konnte ja auch bei einem alten Freunde über— 
nachten. 


54 


| 


; 


Grübelnd ſchritt er im Dorfe herab und merkte 
nicht, daß es ſchon ſtockfinſter um ihn geworden war. 

Da ſpannte ſich ein Lichtſtrahl, wie eine dünne, 
ſchimmernde Bogenſehne, vor ihm in Bruſthöhe durch 
den dichten Nachtnebel. 

Wie vor einer feſten Barriere prallte er zurück. 
Rechts, ſcheinbar weit abſeits, ſchwamm ein roter, in 
tauſend Strahlen zerfließender Lichtfleck. Geäſt wob 
ein wirres Schattengeflecht vor denſelben und ſog 
ſeine zitternden Fäden bis auf den einen ein, der da 
vor ihm durch das dichte Dunkel gezogen war. 

Unzählige Stäubchen tanzten um denſelben. Sie 
drangen feindſelig auf ihn ein, als wollten ſie ihn 
wegſaugen. Da und dort war ſein zartes Gewebe 
ſchon von ihnen zernagt. Zeitweiſe verſchwand er 
ganz. Aber immer erſchien er wieder und arbeitete 
ſich bebend durch den Nebel. 

Wie er auf ihn hinſah, ſpielte ſich in ſeinem 
Innern ein ähnlicher Vorgang ab. Aus dem wirbeln— 
den Spiel ſeiner zweckloſen Zweifel bildete ſich in 
mechaniſcher Weiſe ein Entſchluß. Er floß keines— 
wegs aus ſeiner entſchiedenen Neigung. Gleichgültig 
ſtrahlte ihn ſein verſchwommener Wille durch die ver— 
gällte Abgeſpanntheit ſeines Weſens hin. 

Was konnte er denn ſonſt klügeres tun? Man 
ſah ja keine Hand vor den Augen. 

„Ich muß eben eim Dorfe blein,“ ſann der Schin— 
delmacher träge. 

In dieſem Augenblicke ward drüben, hinter dem 
Aſtwerk, eine Tür aufgeſtoßen. Schritte polterten her- 
aus. Dann hörte er eine tiefe Stimme: 

„Verknucht, heite ſchmeckt dr Schnaps! — Fenſter 


wie ei em Sacke is, was?“ 
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„Ju, a echter treicher Märzanabel,“ antwortete 
es krähend. 

„Du hoſt ſchonn ehnder was gewonna, ha?“ 

„Ach,“ zeterte die hohe Stimme, „wenn Semma 
Thadees nie met 'm grin' Kenige derzweſcha kam, do 
riß ich de Tſchatſcherla alle rei. — Verflucht, war 
dar hortig! Wie a Hahn ſaß a droffe!“ 

„Nee, verliern derf dar niſcht,“ erwiderte der 
Baß breit lachend. 

Dann ward die Tür hinter den ſchweren Tritten 
wieder zugezogen. Und der alte Schindelmacher war 
mit dem kümmerlichen Faden Licht in der toten Luft 
wieder mutterſeelenallein. 

„Zum Teixel azu,“ fuhr er endlich ärgerlich auf, 
„ich bin ein ſchiener Kalle. Was ſol 'n wern, wenn 
ich Ernſt macha muß of de Mitwoche, wenn ich bei 
ſolchner Tommheet daſtieh, un weß nie woher, wohin. 
Natierlich muß ich ei der Schenke blein.“ 

Und ſchon fühlte er ſich an der Leitſtange durch 
den Obſtgarten nach dem Gaſthauſe hin 

Als er eintrat, fuhren die drei Spieler, die ein— 
zigen Gäſte, in die Höh. 

„Auch da?“ — „Guda Amd!“ — „Dich treibt 
wohl auch dr Nebel rei, gel Tone?“ redeten alle zu— 
gleich auf ihn ein. 

Er antwortete, ſo gut er konnte, und ſetzte ſich 
vorſichtig an einen unerleuchteten Tiſch. 

Der Gaſtwirt, der ausſah wie ein aufrecht gehen— 
der Froſch, ſtellte ein Licht vor ihn hin. Franz löſchte 
es wieder aus und verzehrte im Dunkel ſeine trockene 
Schnitte Brot zu dem Stück Gallert, das er ſich be— 
ſtellt hatte. Nachdem er noch einen Korn getrunken, 
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flüſterte er dem Gaſtwirt ins Ohr, ob er bei ihm 


übernachten könne. ö 

„Wellſt dn a Bette?“ 

„Was koſtsn?“ 

„Femf Biehma.“ 

Von dem erleuchteten Tiſche her rief neugierig 
der Krähende: „Was hatt ihr 'n dat zu piſchpern?“ 

„Nuch, Franz Tone wil ...“ 

Der Schindelmacher packte den Gaſtwirt ſo er— 
ſchrocken bei der Hand, daß dieſer ſchnell abbrach und 
lachend log: „A tut mr beichta.“ 

„Do warſcht de nie viel Bieſes härn,“ meinte der 
wohlwollende Baß. 

„Gut,“ begann der Alte darauf noch leiſer als 
zuletzt. „Wo isn?“ 

„Of dr Biehne. Du warſcht wol fenda.“ 

„Ich denk wol.“ 

Als nach einer Weile die Spieler ſchreiend über 
etwas ſtritten, ſchlich Franz ſich unbemerkt ins Bett. 

In tiefer Nacht erwachte er. 

Eine wohlige Müdigkeit rieſelte durch ſeine Glie— 
der. Behaglich reckte er ſich. 

Plötzlich ſchnellte er in die Höh, als ertappe er 
ſich über etwas Böſem. 

„Liegt ener aſo, der was Grußes vierhat?“ ſann 
er erzürnt. „Wer weech liegt, bleit weech.“ 

Er verließ ſofort das Bett, kleidete ſich notdürftig 
an, ging in die Scheuer und legte ſich dort in das 


harte Stroh. 


Entkräftet war der Tag ſchlafen gegangen. Krank 
ſtand er auf. Er lag regungslos über den Bergen, 
in weiße Gewänder gehüllt. Unendlich müde hob er 
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aus den zerwühlten Kiffen der Nachtſchatten fein An- 
geficht, das wie überwacht ausſah in feiner gleißen— 
den Bläſſe. Und ein geräuſchloſer Fieberatem ging 
von ihm aus, der ſich erſtickend über die Erde breitete. 
Dieſe kauerte zu ſeinen Füßen und ſah in ſtummer 
Begierde zu ihm auf. Wie traurig war ſie, die geſtern 
noch ſo gelacht hatte mit kecken Morgenwinden. 
Ihre leichteſten Gedanken, die Vögel, wie gebannt in 
Bangen. Wohl begannen ſie zu ſingen; doch unwirſch 
brachen ſie ab. 


Fern huben dann die Glocken an. — 

Wenn du Schmerzen leideſt, die kein Heldenmut 
tragen, kein Schrei faſſen kann, fängſt du wohl an, 
in dumpfer Verzweiflung, mit heißem Atem ein leiſes 
Lied durch die geſchloſſenen Zähne zu ſtoßen. Dann 
gehen wankende Töne hin. Mit einem Hauchen ſetzen 
ſie ein, mit einem Hauchen enden ſie. Dazwiſchen 
liegen lange Pauſen irrer Stummheit. 

So, durch die Höhen, klang das Morgenlied des 
fieberkranken Tages, ein Lallen der Wehrloſigkeit. — 


„Nie amol Tau is heite Nacht gefalla,“ ſagte 
während des Frühſtücks der Gaſtwirt zu dem ihm 
gegenüberſitzenden Schindelmacher. 

„Nie amol Tau,“ wiederholte dieſer dumpf wie 
eine Anklage gegen das Schickſal, und hielt im Kauen 
inne. 

Jene leere, troſtloſe Starrheit umfing ihn wie— 
der, die ſieben Jahre auf ihm gelegen hatte: 

Oh, fie warn mir niſcht macha, niſcht ... kroch es 
ſchlaff über den öden Plan feines Bewußtſeins. 
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„Dir warſch wol zu warm im Bette?“ ſchwatzte 
der Gaſtwirt weiter. 

Doch des Alten ganze Aufmerkſamkeit war in 
kalter Brunſt auf ſein Inneres geheftet: Un was 
drnoch ... jaja? — und er nickte der Gewißheit ſei— 
ner Enttäuſchung zu. 

„Ja, ja!“ wiederholte er laut und ſah hart auf 
den Gegenüberſitzenden. 

„Nu,“ ſagte der Gaſtwirt, welcher das als Ant— 
wort betrachtete, „do brauchſt de auch niſcht zu be— 
zahla.“ 

„Gelt niſcht, do hoſt de recht,“ fuhr er in dem 
Wirbel feines ſouveränen Grames fort. „Aber .. 
aber .. .“ er wollte drohen, furchtbar und toll, und 
doch war es nur ein Schmerzensruf. Die Wunden 
ſeiner Demütigung, die er in der Geducktheit emp— 
fangen hatte, legten ſich um ſeine Seele wie ein mit 
tauſend Nadeln geſpicktes Netz. 

Jäh ſprang er auf, daß ſein Stuhl krachend 
umfiel. a 

„Ich weß wol, du, ich weß wol. Aber . 
aber..“ 

„Ha, Tone, was kemmt denn iber dich?“ 

Doch der Krampf ſeiner empörten Gedanken löſte 
ſich nicht. 

„Florian dreht ſich em! ... nee! nee!“ lachte er 
heiſer. „Florian ſtieht uf, ſtieht uf!“ und er begann 
erregt durch die Stube zu ſchreiten. 
| „Aber Tone!“ redete der Gaſtwirt vorwurfsvoll 
und faßte ihn am Arme. 
| „Ju, ju, Schenke, du hoſt recht.“ 
| Er kam zu ſich und ſchaute mit furchtſamen Augen 

auf ihn nieder. Dann aber brach plötzlich ſein wun— 
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der Gram noch einmal auf: „Was zu viel is, is zu 
viel. Ich ertrags nemme!“ 

Nun wußte der Gaſtwirt alles. 

„Komm,“ ſagte er ablenkend, „loß dr a Kaffee 
nie kalt warn. Ärger dich nie. s is nie zu ändan.“ 

„Nee, mir is dr Aptik verganga,“ wehrte der 
Alte ab. 

„Na, da zieh dr a Spenſer a, da giehn mr ei 
de Kerche. s ward bale achte fein. Eh mr of Wang— 
dorf komma, is neine.“ 

„Jo, Schenke, ich gieh mit. Met Got wil ichs 
afanga.“ 


Aber in der Kirche fand er doch nicht, was er 
ſuchte. 

Der Pfarrer predigte über den Spruch bei 
Matth. 16, 24: 

„Wer mir nachfolgen will, der verleugne ſich ſelbſt, 
nehme ſein Kreuz auf ſich und folge mir nach.“ 

Verloren ſaß der Schindelmacher da und hörte 
die Worte von Duldung, Ergebung in den Willen 
Gottes, von Verzeihung und Milde. Sie ſtießen ihn 
zurück in ſein unerträgliches Joch. Gott ſollte ihn 
ſegnen und wies ihn ab. 

„Er wird euch nicht über eure Kräfte verſuchen,“ 
rief der Prediger. 

„Aber 's härt nie, nie uf un ich dertrag's nich 
mehr,“ antwortete der Schindelmacher für ſich. 

Der Geiſtliche fuhr fort, mit ſeiner ſingend— 
weinerlichen Stimme zur Selbſterniedrigung zu er— 
mahnen. Eintönig tauchte aus dem trägen Fluß ſei— 
ner kraftloſen Gedanken der Kanzelſpruch fortwährend 
auf, gleich einer faul platzenden Blaſe. Die Gemeinde 
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ſchlief ein. In dem Lichtftreifen, der vom Fenſter her 
wie ein leuchtender Rieſenfächer ſchräg in das heilige 
Zwielicht der Kirche hing, ſpielte ſorglos der Staub, 
törichte Menſchenworte im ewig lebendigen Licht. 

Der Alte ward immer unruhiger. 

Er huſtete und ſchneuzte ſich, um ſeine Erregung 
abzuleiten. Leiſe floß das ſanfte Wimmern von der 
Kanzel — — — und wieder: „Wer mir nachfolgen 
. | 

Der Schindelmacher griff in alle Taſchen und 
ſuchte etwas. Kaum hielt er es mehr aus. 

Es war, als würde er verſpottet, vor der ganzen 
Gemeinde als Wüterich bloßgeſtellt. Ach! und „ſie“ 
waren vielleicht auch da; dieſe ſüßen Worte heiligten 
ihren Haß und ermunterten ihren ſchmutzigen Geiz ... 
plötzlich begann er ganz körperlich die Unſumme der 
kleinen, giftigen Seelenwunden zu fühlen, welche ihre 
Peinigung ihm geſchlagen, in den Zeiten ſeiner Ge— 
ducktheit. 

Oh, und dieſe lautkreiſenden Worte wühlten wie 
weiche Fäden in ihnen herum, ein unerträgliches Ge— 
fühl, ſo daß er die Beine zuſammenpreſſen mußte, 
weil ſich plötzlich ein Bedürfnis einſtellte. 

Endlich: „Amen.“ 

Füße polterten. Die Schläfer fuhren in die Höh, 
riſſen die Augen auf, ſahen eine Weile verſtändnislos 
umher, beugten ſich dann vor, gähnten auf die Pult— 


| fläche, ſchlugen ein Kreuz dabei und ſprachen: „Im 


Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen 


Geiſtes. Amen.“ 


„ 


a u 


Der Schindelmacher griff auch mit erregter Hand 


ſein Kreuz auf die Bruſt, ſpuckte dabei ärgerlich aus 
und dachte: Aus Bichla hat er 's; aber verſtiehn tut 
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er vom Laba nie ein'n Dreck. Wie kennt er afo 
tomm marn? — Dann blieb er erleichtert ſitzen in 
dunkler Freude, daß ihm ſein Entſchluß noch geblieben 
trotz der Predigt. Mit einem dankbaren Kniefall 
gegen den Altar verließ er endlich als letzter das 
Gotteshaus. 

Der Platz vor demſelben war ſchon leer. Sper— 
linge hüpften träge auf dem Sande umher und pick— 
ten Brotkrümchen auf. Die Sonne hing hoch am 
Himmel in dumpf⸗kochender Glut. Zitternder Dunſt 
lag um die Berge. Ferne Gegenſtände ſahen darin 
eigentümlich langgezogen aus: die Bäume, als ob ſie 
auf den Zehen ſtünden, die Häuſer mit unnatürlich 
gereckten Feuereſſen. Dazwiſchen, wie in Ungeduld 
vielfach gewunden, die Felder. 

Ganz in der Weite der Eſchberg, wie der müh— 
krumme Rücken eines Laſtträgers, darauf, gleich un— 
förmigen Steinkrappen, Hütte um Hütte: eins, zwei, 
drei ... bis acht. Von dem letzten links abſeits, der 
Brocken neben dem ſchwarzen Strich, das war es! 
— — Darüber, hinter dem blaſſen Streifen, im 
Bogen der Wald. 

Ob man die Fenſter ſieht? — etwas Weißes? — 
Sie müßte ſchon lange zu waſchen angefangen haben, 
wenn ſie ſeinen Willen erfüllen wollte. 

Der Schindelmacher ſah nach einem weißen 
Punkte ſo lange aus, bis ſeine Augen ſchmerzten; 
aber er bemerkte nichts, und in ſeiner Seele entſtand 
ein Knäuel aus krankhafter Sehnſucht, Enttäuſchung, 
Haß, Zittern und wilder Empörung ... in den 
immer, immer aus den von der Predigt aufgeriſſenen 
Wunden langfam, Tropfen um Tropfen, ein ſtacheln— 
des Gift fiel. 
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Währenddeſſen gingen die Leute auf dem Dorf— 
wege, der zugleich Chauſſee war, hin und her; Laſt— 
wagen fuhren knarrend; eine Droſchke rollte vorüber. 

Vom Kantorhauſe herüber drang aus einem weit— 
geöffneten Fenſter lachendes Klavierſpiel; Kühe brüll⸗ 
ten; Hunde bellten. 

Alle dieſe Geräuſche floſſen als verſchwommenes 
Brauſen an ſeinem von innen her geſchloſſenen Ohr 
vorüber. 

Von Zeit zu Zeit ſtarrte ſeine Seele mit krank— 

hafter Geſpanntheit auf das Äußere durch alle Sinne; 
dann ſank ſie zurück in dumpfem Gram; dann wand 
ſie ſich in Ingrimm; dann tobte ſie mit allen Ge— 
danken; ſtand endlich ſtarr in greller Klarheit... 
aber nur, um die Skala der Paroxismen aufs neue zu 
durchlaufen. 

Er begann jede Herrſchaft über ſich zu verlieren. 
Durch die Enttäuſchungen ſeines verfehlten Lebens 
war ſein Wille wie toll geworden. 

Nur ganz weit in der Innenferne lag in wandel— 
loſer Ruhe eine blaſſe Fläche, ſeine einzige Geſund— 
heit. Ein zitterndes Locken hing über ihr, wie win— 
kende, welke Arme, ein Himmel, gleich einem ſüß— 
brechenden Auge. Und während ſich die robuſten 

N Glieder ſeines alltäglichen Weſens in vergifteter Wild— 
heit wanden, wallten alle Feiertagstöne ſeiner Seele 
dorthin in wortfremder Stille. 

So ſpielen Frühlingslichter über den ſtier hin— 

brauſenden Wellen eines entfeſſelten Baches. 

| Als er von dem Kirchplatz herabſchritt, wußte er 

wieder nicht, wohin er gehen ſollte. Ein Gefühl, dem 
Ekel gleich, hielt ihn ab, in ſein Dorf zurückzukehren. 
Aber was tun? — — 
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Laufen — — — laufen — — nach Ringsdorf, da 
geht die Bahn vorüber; man wartet auf die Ankunft 
der Züge und ſieht, wer ausſteigt ... man geht nach 
Eiſenthal an den Hochöfen vorüber ... die Chauſſee 
entlang und ſieht das Auf- und Zugehen, betrachtet 
die Pferde .. . mein Gott! — mein Gott! — Himmel⸗ 
donnerwetter! wenn ich nach Hauſe komm und alles iſt 
beim alten 

Aber er fürchtete ſich doch vor ſeiner Wildheit, 
und er fürchtete ſich vor ſeiner müden Friedſeligkeit, 
die die erſte Furcht gebar. .. und ... „ich muß, 
. 

Längſt lag Wangendorf hinter ihm, rundum Fel⸗ 
der mit ſtillen Ahren. Der Fernendunſt war von den 
Bergen niedergeglitten, der heiße Himmel hing tief 
und hatte jene hellgraue Farbe, die Eiſenplatten vor 
dem Glühen zeigen. Die Luft, welche der alte Franz 
atmete, war wie ein brennender Trank. Die ſtarren 
Berge lagen im Dunſt gleich ohnmächtigen Schemen. 
Da und dort über die blaugrüne, regungsloſe Ahren— 
weite, ein Strauch, einer wie eine drohende Fauſt, 
einer wie eine hilfeſuchende Hand mit ſchmerz— 
gekrümmten Fingern .. . über allem aber die nadel⸗ 
zitternde, beklemmende Glut .. 

Das Kochen und Drohen, das Zittern und Flehen, 
das Entgleiten aller ſtillen Stärke war in ihm und 
um ihn. Er floh vor dieſem marternden Zuſtand und 
traf ihn doch überall an, wohin er ſich wendete. 

Aber wenigſtens wenn er ſo hinſchritt in eilen— 
dem Gang, fühlte er ſich geborgen in der rauhen 
Schale ſeiner Leibesgewalt. 

So eilte er aus Notwehr durch Dörfer, über 
Wieſen, auf waldnahen Wegen. 
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Dann fteuerte er nach vollen Gaſthäuſern. In 
dem Lärm, der das in feiner Vielfältigkeit ein- 
tönige Getriebe ſeiner Seele übertönte, fand er Ruhe. 
Irgendein Wort, von einem Nebentiſche ſchallend, 
riß ihn auf und trieb ihn wieder fort. 

Von neuem wanderte er. 

Bald war er ſich des Gelingens ſicher: dann ſtrei— 
chelte er die Wangen ſpielender Kinder und gab ihnen 
Geld; bald ſchien ihm alles umſonſt: dann ſchleppte 
er ſich müde fort, immer mit ſich leiſe redend; bald 
kam die Empörung über ihn: dann ſpuckte er fort- 
während aus und erwiderte den Gruß Vorübergehen— 
der mit heiſerem Lachen. 

Unendlich oft blieb er ſtehen, um nach dem ein- 
ſamen Haus auf dem Eſchberge zu lugen, ob flatternde 
Wäſche neben ihm hänge. Er wußte genau, daß es 
zwecklos ſei, in dem glühenden Dunſt nach Fernem 

zu ſchauen, und tat es doch immer in ſehnſuchtskranker 
Friedſeligkeit. 

Dienstag früh ſtand er in dem vier Meilen ent⸗ 
fernten Wiedenhof auf. 

Er frug die Wirtin, deren langes Geſicht aus 
lauter ſenkrechten Falten beſtand, wie weit es nach 
Buchdorf fei. 

„Acht gude Stunde. Wella Se heite noch hin?“ 
| Er nickte. 
„Nu, dat ſehn Se, daß Se ſich of de Strümpe 
macha. Heite kemmt a Water; aber ein derbes.“ 
Er bezahlte dem Weibe und ging. 
Aus dem kochenden Dunſt waren düſtere Wolken 
mit ſchmutzigroten Rändern geworden. Sie ſaßen faſt 
auf der Erde. Das Laub der Sträucher und Bäume 
hing welk. Die Schwalben flogen matt an der Erde. 
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Die Pferde auf den Straßen frotteten mit krum— 
men Knien und geſenktem Kopfe in einer Wolke von 
Staub und Bremſen. Wenn fie der träge Fuhr— 
mann mit der Peitſche anſpornte, ſo ſchlugen ſie nur 
mürriſch mit dem Schwanze, ohne ſich im mindeſten 
zu beeilen. Die Finken ſtießen lange, leidende Rufe 
aus. Die Schwüle ward unerträglich. 

Doch ſie ſpornte ihn an, und je reicher ſein 
Schweiß rann, deſto mehr griff er aus. 

Mit ſtarken Schritten ging er auf ſein Ziel los, 
wie mit geſchloſſenen Augen und Ohren. 

„Ich muß, ich muß!“ 

Nur dieſer Ausruf. Das war alles in ſeiner 
Seele. Sein ganzes Leben hing daran. 

Denn vor dem Gewitterkampf iſt der Himmel 
eine einzige, drohende Wolke. 

Um Mittag ruhte der Schindelmacher einige 
Stunden. Dann brach er raſch wieder auf. 

Das erſte Murren fiel aus den Wolken. Der 
Wind kam. Der Staub wirbelte ſchwach⸗zerreißende 
Schleier. Die Blätter wurden unruhig und begannen 
zu zittern. Schauer rannen fiebernd über ſtille Waſ— 
fer. Man goß das Feuer in den Häuſern aus. Furcht⸗ 
ſam redeten die Menſchen. Schnell ſchloß der Tag 
ſein Auge und flüchtete ins Weite. Die Schatten des 
Abends kamen bebend. 

Der Schindelmacher ſchritt den Eſchberg hinauf. 

Sein Herz ſchlug und die erſten großen Tropfen 
pochten auf die angſtvoll tönenden Holzdächer. 

Er beeilte ſich. 

„Wenn's aber nie is, wenn's aber nie is,“ zit- 
terte es durch ihn hin aus Angſt vor dem, was dann 
kommen mußte. 
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„Ach nee! — Ach nee!“ 

Aber ſeine Beine wurden ſtumpf, je näher er dem 
Hauſe kam. 

Es war, als fielen ſeine Füße in weichenden Bo⸗ 
den. Er mußte hart auftreten, um nicht umzufallen. 
Nun donnerten ſeine Schritte an dem erleuchteten 
Fenſter vorüber. 

Joſepha und Ullrich ſaßen am Tiſch. 

Das Schüttern jagte ſie auf. Aber ihre Tür blieb 
geſchloſſen. 

Jetzt ſtand Franz im finſtern Hausflur ſtill und 
atmete einigemal ſchwer und unſchlüſſig. 

Dann trat er mit kalter Betäubtheit in ſeine 
. 

Muffige Luft wie immer!! — 

Er wollte ein Streichholz anzünden. Allein ſeine 
Hände wurden geworfen, daß ihm die Schachtel zu 
Boden fiel. Achzend bückte er ſich und griff mit ſteifen, 
abſterbenden Fingern umher. Als er fie fühlte, ver- 
mochte er ſeine Hand nicht zu ſchließen. 

Endlich — endlich ziſchte das Licht auf... 

— Der Sturm begann donnernd. — 

| Alles wie er es verlaſſen hatte: das Bett zerwühlt, 
vor Schmutz ſtarrend; die Spinnenneſter hingen wie 
ſchwere Staubbeutel in den Ecken; der Fußboden 
ſchwarz wie Stalldielen; unter dem Tiſch ſeine zer⸗ 
lumpte, ſtinkende Wäſche. 

Gi.ierig ſah er auf alles. Mit hungrigen Augen 
ſog er. Immer von neuem begann er die Verwahr⸗ 
loſung zu betrachten. Er genoß ſie wie ein rauſchendes 
Gift. Davon züngelte es in ihm auf: heiß, erſtickend. 
Der Sturm wuchs draußen. Der Wald heulte auf. 
Der erſte Blitz! Und ein Donner, daß das Häuschen 
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bebte. Das war ein Stoß vor die Bruſt des Alten. 
Ein gellender Kommandoruf. 

Der Schindelmacher erblaßte noch mehr und ſtutzte 
eine Weile. Doch nun begann ein furchtbares Wetter: 
die Regengeißel, mit ihren Millionen von peitſchenden 
Strähnen praſſelte unaufhörlich über den Rücken der 
Sturmwölfe hin, daß ſie, in Tollheit aufſchreiend, 
durch die Luft jagten und die Blitze aus ihren lech⸗ 
zenden Rachen ſtießen. Die Felſen ſtöhnten mit 
ſcharkantigen Kehlen, die Waſſere lachten in plär- 
rendem Wahnſinn. 

Dieſer Jubel der Vernichtung riß das Flimmern 
der Betäubung aus der zuſammengeſchnürten Bruſt 
des Alten und entfachte ſeine Wut zur Raſerei. 

„Haha!“ 

Es ſtieß ihn zur Tür hinaus. 

Schrill lachte er, wie ein entgleiſender Zug pfeift. 

Neben der Tür im Hausflur lehnte ein eiſerner 
Pürdel, wie ihn Steinmetzen zum Steineſpalten be- 
nützen. Den ergriff er. Und als ſein Arm den ſchweren 
Hammer ſpielend in die Luft ſchwang, kam das volle 
Vewußtſein feiner unbändigen Kraft wie eine wilde 
Verzückung über ihn. 

„Haha!“ überſchrie er die Donner, welche wie 
Eiſenſtangen klirrten, „Bums! — Krach! — Ziſch! 
— Ziſch! 

Beſſer! Mehr, mehr! — — Alls zerſchlon mr, 


gell ok, alls, alls! — Helft mr, helft mr! Arm miſſa 


ſe warn!“ 

Beſchwörend breitete er die Arme nach dem em⸗ 
pörten Himmel. In tollem Tanzſchritt ſtürmte er 
dann über den Flur. Die Tür der Wirtsleute war 
noch immer verſchloſſen. 
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„uf!“ ſchrie er und ſtieß mit dem Fuß daran. 

„Aler, blei draußa, ich rat drſch!“ drohte Ullrich 
mit überſchnappender Stimme von innen her und 
räuſperte ſich zweimal Mut ein. 

Doch zwei Schläge mit dem Pürdel. In Trümmer 
fiel die Tür in die Stube. 

„Nu aber raus!“ 

Mit einem kampfbereiten, anfeuernden Fluch fuhr 
Joſepha von der Bank auf. Der Kleine ſtürzte ſich 
mit einem Meſſer auf den eindringenden Schindel— 
macher. Der fing ihn mit einem Griff an der Bruſt 
auf, rannte ihn einigemal an die Wand, daß er 

lallende Gurgeltöne ausſtieß und warf ihn dann mit 
einem mächtigen Schwunge hinaus, den Blitzen zum 
Fraß vor. Wimmernd ſchlug der Gezüchtigte in die 
tiefen Pfützen. 
Entſetzt ſank das Weib über den Tiſch, in wahn— 
ſinniger Angſt das Holz desſelben küſſend. 
Indeſſen hatte Franz draußen den Kleinen aus 
ſeiner Betäubung wieder aufgeſtoßen und trieb ihn 
nun mit drohenden Flüchen ins Weite. Denn alles 
Stille ſchien aus dem grauköpfigen Alten geſchwunden 
zu ſein. In ſchlenkernden Sätzen ſprang er dem 
Fliehenden nach; feine Seele ſchäumte in wutröcheln— 
den Gedanken, jedes Glied, jede Fiber ſeines Lebens 
tobte für ſich. Er raffte Erde auf und warf fie fnir- 
ſchend von ſich; er ſtöhnte. Aber kein Schrei war fo 
rauh und laut, kein Fluch ſo wild, keine Gebärde ſo 
raſend, um das ganze Lechzen ſeines Innern zu faſſen. 
Er hätte ſich auf die Erde werfen und heulend um 
ſich beißen mögen. 
Plötzlich erinnerte er ſich, daß das Haus noch 
ſtehe und erſchrak. Fliegend rannte er zurück. 
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Als Joſepha den polternden Schritt des Schindel⸗ 
machers hörte, riß ſie ſich auf. Sie begann zu beten, 
lief umher, griff nach allem und ließ alles wieder 
fallen. Endlich raffte ſie einen langſchäftigen Stiefel 
ihres Mannes auf und lief verſtört-wiehernde Laute 
ausſtoßend an dem Schnaubenden vorbei ins Freie. 

„Naus! — s war de hechſte Zeit. Wer ſich noch 
a mol reiwagt, den derwerg ich wie en'n Karneckel!“ 
brüllte er ihr nach. 

Nun begann er alles zu verwüſten: er ſchmetterte 
die Fenſter hinaus und zerſchlug alles Gerät. Aus 
den Kaſten nahm er die Kleider und riß ſie in Fetzen. 
Dabei fiel ein goldgefüllter Strumpf zur Erde. Als 
er das Geld ſah, ward er wie wahnſinnig. Ausſpeiend 
trat er immer wieder darauf, daß die Maſchen platzten 
und die Münzen in der Stube umherrollten. 

„Verfluchtes Geld!“ und ſtieß immer aufs neue 
den Abſatz feines rechten Fußes in den Reichtum, „drei⸗ 
mal verfluchtes Geld! Schenderknechte ſeid ihr finf- 
licha Hunde! Wampatiere, die de Menſchablutt glatt 
macht.“ | 

Und er büdte ſich und warf alles hinaus. 

Dann ſtürzte er ſich wieder auf fein Zerſtörungs⸗ 
werk. Die ruheloſen Donner trommelten ihn zu 
neuem Sturm, und die Blitze leuchteten wie willige 
Fackeln. In Raſerei ſchlug er um ſich. Sein Geſicht 
war verzerrt. Von Zeit zu Zeit lachte er in rauhem 
Triumph. 

Jetzt war alles vernichtet. — Stolz und ſtill ſah 
er eine Weile auf ſein furchtbares Werk. 

Plötzlich! 


„s Dach! s Dach!“ jubelte er und ſtürmte auf 


den Boden. 
70 


2 
—S— ie ee 


Auen, a 


ee ͤ—Ü.q 


Der Pürdel faufte gegen die Schindeln, daß 
ganze Scharen ins Freie flogen. Der Sturm zwängte 
ſich durch die Löcher. Der Dachſtuhl ächzte. 

„Pack a! — Pack a!“ ſtachelte der Schindel— 
macher den Sturm ungeduldig an. Aber noch wieder— 
ſtanden die ſchwankenden Balken. Da ſchmetterte der 
Alte noch die Bretter der Giebelwand hinaus. 

Das war kein Menſch mehr, es war ein Teil der 
blinden Naturkraft geworden. — 

Nun begann der Dachſtuhl zu wippen. 

„Los! — Los! — ſchmeiß a em, verflucht! ſchmeiß 
a em!“ eiferte er begeiſtert und rettete ſich hinab. End⸗ 
lich krachte es ohrenzerreißend, und der Wind floh 
johlend mit dem Dache davon, um es dann praſſelnd 
auf eine nahe Steinrücke zu werfen. Die Steine der 
nachſtürzenden Feuereſſe fielen polternd auf den 
Bretterbelag des Bodens. Die Regenflut rann plät- 
ſchernd die Stiege herunter, und bald ſickerte das 
Waſſer durch alle Riſſe der Decke. 

„Haha!“ 

Der Schindelmacher hüpfte zwiſchen den Trüm⸗ 
mern umher, klatſchte in die Hände und lachte 


glücklich. 


„Arm miſſa ſe warn. Was ich gegan ha, kan ich 
auch wieder nahma. Haha!“ 

Aber noch ſtanden die Feldfrüchte, ein ſchöner 
Reichtum. 

Pfeifend ergriff er die Senſe und begab ſich an 
die Arbeit. 

Was der Sturm und Regen nicht vernichtet hatte, 
mähte er nieder. Die Senſe funkelte im Schein der 
ferneren Blitze. Seine Haare hingen in Strähnen 
wirr über ſein Geſicht. Die Kleider beſchmutzt, in 
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Fetzen; aus vielen Wunden blutend, die er fih an 
Nägeln und Holzſplitten geriſſen, ſo arbeitete er raſt⸗ 
los fort. | 

In der Ferne irrte das Wimmern der Vertrie⸗ 
benen. 
Dann fiel der Regen leiſer. Die Blitze hoben 
ein paarmal noch ihr bleiches Haupt mit müdem 
Zucken. Der Himmel hellte ſich auf, und der Wald 
atmete erleichtert. Zuletzt war es ganz ſtill wie in dem 
Herzen eines ſchlafenden Kindes, und man hörte nichts 
als das Sauſen der ruhloſen Senſe. i 

Langſam rückte der Schindelmacher ſchrittweiſe vor. 

Der Rauſch war von ihm gewichen, und wenn 
er ſich aufrichtete, fuhr er ſchwer mit der Hand über 
ſeine wulſtige Stirn, um etwas Quälendes wegzu— 
wiſchen. 

Der Morgen kam eben. Man ſah, wie die Sohle 
ſeines glühenden Fußes den Wald berührte. 

Da ſank der letzte grüne Halm unter der vernich— 
tenden Schneide des alten Franz. 

Er warf die Senſe hin und ging ins Haus zurück. 

Während er hinwandelte, ſank die ſchwache Reue 
vollends zurück, und ein ſeeliſches Lachen kam über ihn. 

Er fühlte ſich ſtark, geneſen von den Wunden ſeiner 
Demütigung. 

Die Laſt feiner peinigenden Dumpfheit und Er- 
niedrigung war abgewaſchen. 

Süßer, verlockender lag die blaſſe Fläche in der 
Ferne ſeines Bewußtſeins. 

Mit heimverlangenden, brünſtig vorgeſtreckten 
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Armen ſchritt die Sehnſucht feiner Seele jener flim- 
mernden Unfaßbarkeit entgegen. 

Ihr Gang war frei und ſchwebend wie der Flug 
der Falter; denn ſein Weſen hatte das Gehäuſe ſeines 
verfehlten Lebens zerſchlagen, das fie gefangen ge- 
halten. | 

Mit dem wiedergeſchenkten Lächeln feines fried- 
ſeligen Kindergemütes ſchritt er durch das Tor des 
Todes. 

In der Ecke, wo ſein Weib geſtorben war, ſteckte 
ein langer Nagel. Daran ſchlang er einen Strick. 

„Gatte, etz komm ich!“ flüſterte er voll furcht⸗ 
ſamen Glückes und legte den Kopf in die Schlinge. — 

Darauf kam die Sonne und drückte ihm die 
Augen zu. — — 
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Nachwort 


Im Schaffen Hermann Stehrs gibt es im Grunde 
nur ein einziges Problem: das religiöſe. Und die Entwick— 
lung Hermann Stehrs iſt der Weg des Dichters zu Gott. 
So ſehen wir heute den Sinn ſeiner Schöpfungen, weil 
wir das Werk des Sechzigjährigen, rückblickend, überſchauen 
können. Als aber um 1900 Stehr in ſeiner gedrückteſten 
Zeit mit den Erzählungen „Der Graveur“, „Meicke, der 
Teufel“ und „Der Schindelmacher“ ſich aus der inneren Mot 
den Weg bahnte in das ſinnvollere Reich der Dichtung, da 
war man geneigt, ihn dem Naturalismus zuzuzählen, der 
damals in Blüte ſtand. Die Widmung des erſten Romans 
„Leonore Griebel“ an Gerhart Hauptmann und die freund— 
ſchaftliche Verbindung der beiden in damaligen Jahren (von 
der Stehr einmal ein hübſches Kapitel erzählt hat) mochten 
weiter zu ſolcher Abſtempelung verführen. Aber ſie wäre 
ganz verfehlt und ohne Sinn. So wie man das Spätwerk 
Gerhart Hauptmanns einſt nur bedenken wird, weil der 
junge Hauptmann des Naturalismus ſich ein Recht dazu 
erworben hat, jo wird, umgekehrt, das naturaliſtiſche Früh— 
werk Hermann Stehrs niemals überſehen werden, weil das 
überragende Schaffen des Reifenden, das vertiefte Lebens- 
werk der Spätzeit die Kenntnis der Jugendarbeiten immer 
wird notwendig erſcheinen laſſen. Eine Novelle wie „Der 
Schindelmacher“, die Darſtellung der aufkeimenden Rache 
des alten, ausgenutzten, vernachläſſigten und ſich ſchließlich 
aufbäumenden Einſamen, wird wegen der mitreißenden und 
konſequenten Kraft der Darſtellung immer lebendig bleiben, 
weil ſich niemand dieſer Tragödie, für die man an eine 
Geſtalt wie Shakeſpeares Lear erinnert hat, entziehen kann. 

Aber: Hermann Stehr iſt kein Naturaliſt, da ihn das 
Problem dieſer Kunſtrichtung (die für die Entwicklung 
unſerer Dichtung einmal als Durchgang notwendig war) 
gar nicht an ſich intereſſiert, das Problem: die Umwelt auch 
im Unweſentlichſten mit dichteriſchen Mitteln naturgetreu 
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einzufangen. Stehrs Ziel iſt das Seeliſche, auch damals 


ſchon; man ſieht das an dem „Schindelmacher“ deutlich. Und 


bereits ihm Jahre 1903 war an der kleinen Erzählung 
„Das letzte Kind“ der eigentliche Stehr zu erkennen; denn 
hier quillt aus der ſchleſiſchen Arme-Leute⸗Welt ein Mär⸗ 
chen vom Tode heraus, individuell erlebt und in tröſtliche 
Allgemeingültigkeit emporgeſtaltet. Der Gottſucher Stehr 


wird an dem aufreißendſten Ereignis im Menſchenleben 


fühlbar. Wiederholt iſt dann ſpäter, z. B. im „Wendelin 
Heinelt“, Stehr dieſen Weg der Märchendichtung ge— 
gangen, beſonders vertieft und vollendet im „Entlaufenen 
Herz“, dem beglückenden Lied von der ewigen Sehnſucht 
des jungen Menſchen nach Liebe, von der ewigen Liebe der 
Mutter zum Kinde. 

Bevor indes Stehr den feſten Grund ſeeliſcher Sicher— 
heit, das erſehnte „friedvolle Einsſein“ errungen hat, ſind 
Jahre ſchwerſten Kämpfens und Suchens vorangegangen. 
Dieſes Ringen um Ziel und Weg, um Weltanſchauung 
und künſtleriſcher Geſtaltung war ein Kampf von erſchüt⸗ 
terndem Ernſt, von aufwühlendem Verzehren in ſich ſelbſt, 
mit einer Ehrlichkeit und Unnachgiebigkeit durchgefochten, 
die wir ſtaunend am Werke Stehrs nacherleben, nach— 
erfühlen können. Der junge Stehr hat im Ringen um 
Welt und Gott noch nicht die Kraft zu befreiender, auf- 
richtender Löſung; aber ſchon der Mut, zu bekennen, ein- 
zureißen, war erſtaunlich. Stehr geht den Weg nicht etwa 
als gott⸗loſer Menſch, er geht ihn als gott-ſehnſüchtiger 
Menſch; er ſucht den unmittelbaren Weg zu Gott, dem er 
mit voller Verantwortung vor die Augen treten will. 
„Ohne Verhüllung von Dogma, ohne Gleichnis“ ſoll der 
Weg fein; wie die deutſchen Myſtiker, wie Meiſter Ekke— 
hart, „reinſte und inbrünſtige Chriſten“, will er ganz nach 
innen leben und ohne dogmatiſche Vermittlung ſchon hier 
auf Erden Gott finden, fühlen, in ſich tragen. Den alten 
Gott zertrümmert Stehr und ſtellt dieſe Epoche des Kamp— 


fes dar in dem „Begrabenen Gott“. Hier vergräbt Marie 


Exner, vom Leben gehetzt, von ſeiner Brutalität zermürbt, 
75 


das Bild ihres Gottes, der bisher ihre Zuflucht war und 
ihr nicht gegen die Keulenſchläge des Schickſals hat hel- 
fen können: „Oh, du verfluchter Glaube!“ Düſtere, herbe, 
trübe Welt ohne den geringſten Schimmer verſöhnender, 
troſtgebender Zukunftshelle. Mit einer Offenheit, wie wir 
ſie (maßſtabmäßig im Menſchlichen, ohne künſtleriſche 
Parallelität) ähnlich rückhaltlos bei Strindberg geſehen 
haben, läßt Stehr uns die Schwere im Suchen nach neuen 
inneren Möglichkeiten miterleben in dem Bekenntnisbuch: 
„Drei Nächte“. Wir ſpüren zwar noch einmal die auf⸗ 
ſchreiende Verzweiflung, aber aus der Beichte, die eine 
Fülle perſönlicher Erlebniſſe aus der Entwicklung Stehrs 
enthüllt, klingt ſchon leiſe der Ton der Hoffnung, die Zu⸗ 
verzicht des Ringenden, ans Ziel zu gelangen. Ohne dieſe 
Zuverſicht, um den Weg zu wiſſen, hätte Stehr nicht die 
„Geſchichten aus dem Mandelhaus“ ſchreiben können; 
alles Quälende, Bohrende, Düſtere iſt ſchon verſcheucht, 
und die beglückende Heiterkeit des Märchens, die erquickende 
Kraft einer Kinderſeele laſſen die einſetzende Wandlung ahnen. 

In ſchrittweiſem Vordringen klimmt der Bergſteiger 
Stehr auf den Gipfel, von dem aus er, befreit und be 
freiend, die Welt überblickt und Zeugnis ablegen kann: 
„Der Heiligenhof“ iſt fein Glaubensbekenntnis. Ein kur⸗ 
zer Satz gibt es wieder: „Seiner Seele dienen“. Das 
heißt nichts anderes als: Gott dienen, Gott in ſich lebendig 
und wirkſam halten. Denn Seele und Gott ſind für Stehr 
nur verſchiedene Benennungen für eine und die gleiche 
Macht: „Das unbezeichenbare Weſen, das den Grund der 
Welt bildet, es iſt auch unſer tiefſtes Weſen.“ Wir nennen 
es außer uns: Gott; in uns nennen wir es: Seele. Je 
tiefer der Menſch in den Grund ſeiner Seele eindringt, 
deſto näher iſt er Gott, um ſo ſtärker erlebt er Gott. Wir 
müſſen alſo „mit immer reinem Geiſt und Willen uns 
immer höher bauen“. Wir können und ſollen Gott hier 
auf Erden erleben, die Seligkeit des Himmels auf dieſe 
Welt, in unſer Herz herabziehen: Die Diesſeits-Seligkeit 
des verantwortungsbewußten Menſchen — das iſt die er- 
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kämpfte, beglückende Weltanſchauung des Dichters. Wer 
zu Gott den Weg finden will, der „muß in ſein tiefſtes 


Inneres ſinken, und wenn alle erſt einmal den Mut haben, 


nach den Geſetzen ihres tiefſten Innern zu leben, dann 
wird der Himmel auf Erden ſein.“ So rundet ſich der 
Weg: dem Tod hatte Stehr ſchon frühzeitig den Stachel 
genommen; er hat im „Heiligenhof“ den Weg gezeigt, 
Gott in uns ſelbſt Altäre zu errichten. Denn im letzten 
iſt dann der Tod nur „eine andere Eigenſchaft des Lebens“, 
die Dinge dieſer Welt, alle bloßen Realitäten gewinnen 
erſt Sinn, wenn man lernt, hinter ſie zu ſchauen. „Wer 
ſein empiriſches Ich als ſein wahres Selbſt anſieht, den 
muß die Weltangſt töten.“ Sehr bezeichnend darum, daß 
Stehr ſeine Weltanſchauung in dem Roman erleben läßt 
an einem Mädchen, das blind geboren iſt; ihr Weg iſt die 
viſionäre Schau des Myſtikers; ihre ſichere Gottverbun⸗ 
denheit gibt ihr die Kraft, befreiend und vertiefend auf 
ihre Mitmenſchen zu wirken. Sie hat Gott in ſich, weil 
ſie ihrer Seele dient, frei und nicht abhängig von den Ge⸗ 
gebenheiten der äußeren Erſcheinungswelt. Hermann Stehr 
hat auf feiner Fahne „kein Tier und keinen Leichnam ge- 
malt, ſondern das Bild eines glückvollen, lebendigen Men⸗ 
ſchen“. Sein Bekenntnis iſt zwingend und lebensſteigernd 
und frei von jeder unfruchtbaren Aſkeſe gegenüber dem 
Lebensjubel, gegenüber der Welt und ihren großen Freu- 
den, in der Stehr mit beiden Füßen feſtſteht, die er mit 
willigen Armen umfängt. Man erlebt auch an dem Men⸗ 
ſchen Stehr die beſeligende Einheit von Weltanſchauung 
und Wort, von Dichtung und Leben und fühlt den feeli- 
ſchen Reichtum ſich in Güte und verſtehende Weisheit 
umſetzen. Aus dieſem Reichtum des Göttlichen in ihm 
konnte er das tiefe Wort ſprechen: „Die unbegrenzte Liebe 
der Menſchen zueinander iſt die einzige Offenbarung des 
Gottes in uns und des Weltgottes, die ein und dasſelbe 
ſind.“ So ſteht Hermann Stehr führerhaft in unſerer 
ſuchenden Zeit, der ſein Schaffen den Weg weiſt zur ſeeli— 
ſchen Einheit und ſeeliſchen Ruhe, die kein Quictismus iſt, 
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ſendern ſtille, ſchaffende, verantwortungsbewußte Kraft 
zur Tat und zur Freude. 


Stehrs äußerer Lebensweg iſt nicht ſehr ſonnig ge- 
weſen: die Frau des Sattlermeiſters Robert Stehr in 
Habelſchwerdt (Schleſien) hat ihr drittes, ſchwächliches 
Kind, das ihr am 16. Februar 1864 geſchenkt wurde, 
treu behüten müſſen; in der Schule war der Junge kein 
bequemer Zögling. Seine keineswegs nur flüchtige Ab- 
ſicht, zur Bühne zu gehen, billigte der Vater nicht. So 
wurde Stehr Volksſchullehrer und hat noch bis 1911 die⸗ 
ſes Amt ausgeübt, erſt zuletzt in befriedigenden Verhält⸗ 
niſſen in Dittersbach, vorher in einem unmöglichen Dorfe 
in unſäglicher innerer Not, belaſtet durch verſtändnisloſe 
Schikane ſeiner Behörde und ſeiner Kollegen. Schon der 
ganz junge Lehrer hat treffſicher alle Schulnot und Schul⸗ 
reform und ihre Löſung mit dem Satze erkannt, daß der 
einzige Weg, die Jugend zum Idealismus zu führen, in 
der Perſönlichkeit des Lehrers liege. Im Jahre 1915 zog 
der Dichter, der feine Tätigkeit an der Jugend nicht leich— 
ten Herzens aufgegeben hatte, nach Warmbrunn in ſein 
Mandelhaus. 

* 


Im Verlag Friedrich Lintz in Trier erſchienen in neun 
Bänden, von Max Tau beſorgt, Hermann Stehrs „Ge— 
ſammelte Werke“. Dieſe Ausgabe enthält nicht nur die 
großen und entſcheidenden Werke Stehrs und dazu den 
jüngſten Roman „Peter Brindeiſener“, der vieles am 
„Heiligenhof“ neu und vertieft ſehen lehrt, ſondern auch 
mancherlei kleinere und größere Proſaerzählungen, ferner 
die Gedichte („Das Lebensbuch“) und vor allem die, Aus⸗ 
wahl aus Stehrs Tagebuchaufzeichnungen, die den Men⸗ 
ſchen und ſein Weſen öffnen und ſeine Stellung zu den 
Fragen des Lebens und des Wiſſens, der Kunſt und des 
Tages, der Seele und des Glaubens beleuchten. 


Hans Knudſen. 
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Bücherfreunde erhalten vollſtändige 
zeichniſſe der Univerſal-Bibliothek dure 
Buchhandlungen oder den Verlag 


Das Urteil einer führenden 
citeratur⸗Zeitſchrift: 


„Ununterbrochen veröffentlicht der 
Derlag Philipp Reclam jun., Leipzig, 
neue wertvolle Werke. Es iſt nod 
lange nicht genügend bekannt, wie 
außerordentlich das Unternehmen 
auch in ſeiner äußeren Ausſtattung 
gewonnen hat. Der Satſpiegel! 
längſt nicht mehr jo kompreß wie 
früher, die ſehr leſerliche Fraktur 
berührt auch groß Rurzſichtige ſym 
pathiſch. Papier, Umſchläge un 
Einbände ſind gediegen und ge 
ſchmackvoll. Die Auswahl der ne 
erſcheinenden Werke muß aber jeden 
Bücherfreund beglücken.“ 


druck und verlag Philipp Reclam jun., 


PLEASE DO NOT REMOVE 
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET 


UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY 


4 


| 


800 81 0 €0 


1 | 
INN 


81 6€ 
9 M SOd J1HS Ag ANY 0 


M3IASNMOG Lv ILN 


— 


. — HEFT FIRE 


en 
t 


— —ü—äb 
re: 


— 


ri 


r 


